有一回，一個虔誠的貧農死了，到了天堂的門口，同時也有一個富人在那里，要進天堂里去。聖彼得拿鑰匙來開門，讓那位先生進去，他好像沒有看貧農，就把門關了。貧農在外面聽到富人在天堂里受到歡呼的接待，還有音樂、歌曲，最後又安靜了。聖彼得開了天堂的門，讓貧農進去。貧農以為現在他進去的時候也要奏樂唱歌，但是一點聲音都沒有，他只是受到親切的接待，天使迎著他走來，也沒有人唱歌、貧農問聖彼得，他們為什麽不像富人進來的時候一樣唱歌歡迎他，顯然，在天堂如在地上一樣的也有偏見。聖彼得說：“哦，沒有這回事。我們愛你和別的人一樣，你也和富人一樣要享受天堂的快樂，只是像你這樣的貧農，每天都有進天堂的，而富人百年才來一個。”…

我在紐約市開計程車，有28年3個月零12天之久了。你現在如果問我昨天早餐吃的是什麽，我可能說不出。但是有一個乘客我卻記得非常清楚，終生也不會忘記。

那是1966年春天一個星期一的早晨，陽光普照。我的車子在約克大街上走來走去找顧客。但是天氣太好，要乘計程車的人不多。在68街紐約醫院對面，我碰上紅燈，停車等候，這時我看到一個穿得很體面的人從醫院的台階上急步下來，舉手叫車。…

當她們一邊彼此說笑，一邊推推讓讓、忸忸怩怩地進入大廳時，她確實感覺到們的眼光全凝注在她身上。

幾乎是樂聲才響起，他便躬身向她邀舞。就憑那股“捨我其誰”的銳氣，她便認出了他──除了一星期兩堂共同科目，她知道什麽時候到什麽地方就可以看到他，她用所有的少女情懷膜拜他，但他從來不曾多看她一眼。

今夜她戴著面具，一張孩兒似的天真笑臉，遮去了她原本平凡的五官。…

谷羽·譯

她相貌俊俏，男人們一見就喜歡。她是經常登台演出的歌唱演員，穿著總是那麽入時，稍做打扮，就楚楚動人，這是一目了然的。

戰爭時期，喪事也落到了她的頭上。她傷心地痛哭了一場。她的丈夫是個非常出色的人物，不料，勝利前夕他卻犧牲了。

她熱愛自己的工作，工作拯救了她。她多次到部隊里去演出。不少人總是偷偷打量她，她覺得這是正常的。有什麽關系呢？反正男人們喜悅的目光不會給她帶來什麽損失。吃虧的事她才不干呢。天生性格開朗就是這麽回事兒。這樣倒好，可以使痛苦的心情略微輕松輕松。…

薛曉林·譯

當羅莎麗·安德森走出農舍，來到後面走廊上，告訴馬丁咖啡已經煮好時，他正在拾掇那輛舊拖拉機。馬丁·菲利斯撂下扳子去洗手，他眉頭急蹙，飽經風霜的臉上掠過一陣痛楚；那臉，被車禍留下的疤痕弄得壞了相。也是在同一次事故中，羅莎麗失去了雙親。不過，羅莎麗是看不到馬丁的臉的：她從生下就雙目失明了。

馬丁一瘸一拐地走進廚房，一屁股坐在安樂椅上。車禍以來，頭痛一直折磨得他精疲力盡。羅莎麗上樓去換衣服；馬丁嘆了一口氣，閉上眼睛。在為安德森家農場幹活的這些年里，他曾親眼看著羅莎麗由一個早熟的十三歲女孩，變成了二十三歲的年輕女人。

隨著紗門吱呀一響，馬丁睜開雙眼。…

晚秋的一天，寒意料峭，陰雨綿綿。布萊夫人家卻是賓客雲集。秋天的蕭瑟和聚會的老一套，並未給這午後的茶會籠上些許倦怠的氣氛。

阿皮先生喜否定的稟性素來是眾人關注的熱點。此時，他正宣稱自己致力於一項偉大的發現，火藥、印刷術和蒸汽動力的發明與之相比簡直微不足道。

威爾爵士插嘴道：“難道你真要讓人相信：你找到了教動物說人話的法子，而那可愛的老貓托比就是你的首位成功弟子？”“這個課題困惑了我17年之久，”阿皮先生說，“去年八九月間終於有了成功的跡象。我曾以成千的動物做過實驗，但最後挑中了貓。這種精靈能在保持野性的同時，與人類文明奇異地融合。芸芸眾貓中偶有一只會具有超凡的天賦，就如同人中之傑。一周前與托比初遇，我立即意識到自己在和一位‘超級天才’打交道。於是憑著它，我達到了目的。”…

畫家有一個六歲的孫女。六歲的孫女叫婷婷。婷婷也喜愛畫畫。

婷婷畫了一棵樹。

他說：“婷婷，你畫的樹不對。”

婷婷說：“怎麽不對呢？”他說：“樹枝不對。”

婷婷說：“樹枝怎麽不對呢？”他說：“樹枝怎麽能比樹干還粗呢？”婷婷說：“樹枝怎麽不能比樹干粗呢？”他說：“那就不是樹了。”

婷婷說：“不是樹，你怎麽說是樹呢？”…

在我的心目中，唯有她是世界上最慈祥、最可親和最美麗的人。她是我二年級的老師，我長大了，一定要和她生活在一起——只要她肯等我。在教室里，我常常整個上午都坐在自己的座位上，想去廁所又不肯舉手，因為我一秒鐘都不原意離開教室，不願意失去和她在一起的珍貴時間。然而，每逢她問誰願意擦黑板或者把作業收齊送到講台上去時，我總是第一個舉手。這是最好的差使，我可以接近她，把全班同學都撇開。我會把作業理了又理，放得整整齊齊，然後才戀戀不捨地回到自己的座位上去。

新學期開學不久，我就老纏著媽媽在我的飯盒里多放一個蘋果或桃子。我始終沒有敢對媽媽說是要給老師的；也不敢當面遞給她。…

他在為工作埋頭忙碌過冬季之後，終於獲得了兩個禮拜的休假。他老早就計劃利用這個機會到一個風景佳麗的觀光勝地去，泡泡音樂廳，交些朋友，喝些好酒，隨心所欲地休憩一番。

臨行前一天下班回家，他十分興奮地整理行裝，把大箱子放進轎車的車廂里。

第二天早晨出發前，他打電話給他母親，告訴她去度假的主意，她說：“你會不會順路經過我這里，我想看看你，和你聊聊天，我們很久沒有團聚了。”

“母親，我也想去看你，可是我忙著趕路，因為同人家已約好了見面時間的。”他說。

當他開車正要上高速公路時，忽然記起今天是母親的生日。於是他繞回一段路，停在一個花店門口，打算買些鮮花，叫花店給母親送去。他知道母親喜歡鮮花。…

潘紅。譯

德里克站在衛生間門口，望著妻子菲爾納迅速而又整齊地收拾著行裝。想到她要出差，感到挺有意思。妻子踮起腳吻了吻他的臉頰。看到她臉上淡淡的紅暈，他知道妻子很興奮。她要開始新的工作，也是她第一次離開家。德里克感到很緊張、很陌生，甚至感到像是被遺棄了似的。“高興點，”妻子對他說，“只有兩個星期，我就回來了。”可他面臨的這兩個星期，卻像一輩子那麽漫長。

“牙刷帶了嗎？”他問妻子，口氣中盡量揉進一絲輕松。

“帶了，親愛的。”…

林玲幗。譯

乘救護飛機從菲律賓起飛的航程真是累得人精疲力盡。我們先是在日本、然後在阿拉斯加、再在伊利諾斯等各空軍基地停留，直至最後降落在首都華盛頓。

我從華盛頓給住在紐約白原的親屬打了個電話。我知道，明天我就要被送往新澤西州的迪克斯堡，然後，在1967年那個7月4日的周末後，再被送到費城郊外的溪谷福治總醫院。

就在我掛斷電話之前，我對母親說：“媽媽，你最好給迪基打個電話。”他會給我的朋友傳話，告訴他們我已經從城南回國，丟了一只胳膊和一條腿。他會負起責任的。…

戴瑞輝。譯

聖誕節前夕，天空白雲密布，最後一批顧客正在匆匆忙忙趕回家去。然而南二街上的舊鐘表店內依然燈火通明，滿頭銀髮的店主雷正在調整壁爐鐘內的樂鐘。

8點整，瑞士工匠制造的杜鵑和跳舞人從時鐘的小木屋中跳出來，好像對其他幾十座時鐘示意，不能讓“點”無聲無息地過去。頓時，所有的鐘都敲打起來，如同進行“大合奏”。…

李明。譯

我不知道，是不是每個姑娘都會繡上那麽一個荷包，不過，我是繡了。

那時我十五歲，每天都到一家軍醫院上班，醫院成了我的前線。我有按我的身高縫的白大褂，有自己的頭巾，我把它按當時時興的樣式，模仿著娜佳護士纏在頭上。說起護士娜佳，她有一對黑色的睫毛和黑色的眼睛，就像來我們醫院演出的一位女歌手在歌中唱的那樣：火車疾駛而去，鐵軌轟隆聲息，心上的朋友走了，也許，再無歸期。

那黑色的睫毛、黑色的眼睛忍著悲傷默默地送他遠去……那時，演員們常來我們醫院演出。醫院里有個不錯的舞台，甚至不大的木雕樓座的禮堂，它從前是所學校的。…

送一輪明月一位住在山中茅屋修行的禪師，有一天趁夜色到林中散步，在皎潔的月光下，他突然開悟了自性的般若。

他喜悅地走回住處，眼見到自己的茅屋遭小偷光顧，找不到任何財物的小偷要離開的時候在門口遇見了禪師。原來，禪師怕驚動小偷，一直站在門口等待，他知道小偷一定找不到任何值錢的東西，早就把自己的外衣脫掉拿在手上。

小偷遇見禪師，正感到錯愕的時候，禪師說：“你走老遠的山路來探望我，總不能讓你空手而回呀！夜涼了，你帶著這件衣服走吧！”說著，就把衣服披在小偷身上，小偷不知所措，低著頭溜走了。

禪師看著小偷的背影穿過明亮的月光，消失在山林之中，不禁感慨地說：“可憐的人呀！但願我能送一輪明月給他。”…

何少賢。譯

桑木大二郎在能登半島Ｗ鎮看到一只古九谷小瓷瓶（指日本石川縣南部九谷產的古瓷器——譯者），還附有鑒定標志，證明是寬文（1661—1672）年代的珍品。這是十多年以前的事了。

那時，大二郎結婚還只有兩三年光景，現在大女兒已經上中學了。他是因公司里的事，出差到Ｗ鎮的。這是個漁鎮，全鎮彌漫著魚腥味兒。他在一家古董商店不太整潔的櫥窗里發現這只紅花小瓷瓶時，異常驚奇，心想要是能親手托著欣賞一下，那該有多美呀！

一問價錢，回答是500元。

“500元！”…

一在耶穌覆活節前幾個星期我正滿十歲，一個過路的牧人替我住在山那邊的叔叔格奧爾奇給我捎來口信。說他要見我。

我的叔叔算得上是一個才華出眾的人。要是他願意，他早就能夠使自己前程輝煌如錦。他是一個干活快捷的石匠，在我們這個地區里，沒有一個人比得上他。可是他只有在需要搞到煙草和鹽的時候，才出山來干活。活一干完，他就回家去了。

我的叔叔就這樣選擇了在山里的獨居生活。他同路過他那里的所有的野獸和人們分享著他的果圃和花園。不管是誰，對他來說，客人總歸是客人。…

在動物庇護所里，我們一眼就看出那只小狗將會是我們的。其他夥伴只顧在陽打瞌睡，它卻熱情地蹣跚著向我們走過來。這只小東西身上有棕白兩種顏色，臉蛋漂亮得像三色紫羅蘭，背上的一片棕色毛像個小神仙坐的小鞍。它用後腿站了起來，揮動著前爪，像個愉快的小明星在向我們微笑。

“就叫它莎莎吧，”我建議說。我妻子喬伊斯抱起了這只混種小狗，把它摟在懷里。

就在這時，我發現在一個小棚下面有一對黃色的眼睛盯著我。我伸手把它——這窩小狗中唯一的雄狗拉了出來。它除了焦黃色的眼睛、粉紅色的舌尖和胸前的一片白毛以外，全身烏黑。它的身體纖小，耳朵卻大得出奇，看起來很滑稽。

“山姆，”我說，建議用我第一個想到的名字給它命名。…

他是我的第一位明星——一個小小的木偶，大約高25厘米。薩米的臉上有一絲驚詫的微笑，一綹染成紅色的額發，一只經常需要潤色的尖鼻子。

二十世紀50年代，薩米在一次巡回演出中問世。從此，我便開始了演木偶戲的生涯。起初，我把他創作成皮諾曹。後來，他成了有頭銜的演員，圍繞他，我創造了一系列驚險故事。每年，經過新戲劇中不堪忍受的“遭遇”之後，他總是幸存下來。一次，船失事了，他在海底跟一只章魚搏斗，最後，幸虧得救於一名女遊泳健將之手。作為魔術師的徒弟，他被鬼怪威脅過。演出中，他總是步履蹣跚，因為他的膝關節不直，任何外科大夫也不能治好。…

1920年10月，一個漆黑的夜晚，在英國斯特蘭臘爾西岸的布里斯托爾灣的洋面上，發生了一起船只相撞事件。一艘名叫“洛瓦號”的小汽船跟一艘比它大十多倍的航班船相撞後沈沒了，104名搭乘者中有11名乘務員和14名旅客下落不明。

艾利森國際保險公司的督察官弗朗哥·馬金納從下沈的船身中被拋了出來，他在黑色的波浪中掙紮著。救生船這會兒為什麽還不來？他覺得自己已經氣息奄奄了。

漸漸地，附近的呼救聲、哭喊聲低了下來，似乎所有的生命全被浪頭吞沒，死一般的沈寂在周圍擴散開去。就在這令人毛骨悚然的寂靜中，突然——完全出人意料，傳來了一陣優美的歌聲。那是一個女人的聲音，歌曲絲毫也沒有走調，而且也不帶一點兒哆嗦。那歌唱者簡直象面對著客廳里眾多的來賓在進行表演一樣。…

一個人如果能見到對自己的吊唁或追悼那該多快慰啊！魏賢踏著月光回家的時候這麽想。10分鐘以前，在鐵道邊，他遇上了本村的全福，並叫了他一聲。那小子驚詫而恐懼的神態使魏賢感到驚奇！全福戰戰兢兢地說了句：“你不是死了嗎？家里正鬧呢。”就匆匆攀上了火車，留給他一個比活見鬼更害怕的眼神。“我活著，你怕什麽？”魏賢頗不以為然。

他是半月以前同絲織廠的采購員出差，在千里之外的異鄉遭遇了洪水，他們都被卷進旋渦，沖散了。采購員水性好，無疑是逃生了，回來為他報了喪。然而他並沒有死，兩個船夫救了他。…