我從小是一個敏感的孩子。這主要體現在自尊心方面。但我又是一個在自尊心方面容易並且經常受傷的孩子。一個窮孩子要維護住自己的自尊心，像一只麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一樣難。

青少年時期我漸漸明白了一個道理，每一個人都能夠以自己的方式擁有友情。明白了這一個道理之後我便是一個不乏友情的少年了。我少年時期的友情都是用友善換來的。它的一部分牢固地延綿至今。

我感激文學。文學對中學時期的我最重要最有益的影響那便是——在潛移默化的熏陶之中接受了人性教育。我的中學的最後一年發生“文革”。我對自己較為滿意的是——我雖是“紅五類”、“紅衛兵”，但我在“文革”中與任何“紅衛兵”的劣跡無涉。我沒有以“革命”的名義歧視過任何人，更沒有以“革命”的名義傷害過任何人。恰恰相反，我以我當年僅能表現的方式，暗中有時甚至是公開地同情過遭到這樣那樣政治厄運的人。…

結婚以後，對於做父親，我心理上一直是挺忄西惶的。說穿了是怕承擔起那一份兒責任。因為此前做哥哥，做弟弟，做兒子的責任，早已使我憂患多多。由於我的堅決，妻忍痛割愛。“舍棄”了我們的第一個孩子。妻深知我極願有一個女兒，如今每每口出譴言：“那頭胎必是女兒無疑。”

起初只當玩笑，不以為然。後來漸漸地竟有了罪過感。甚至，數次夢見我那“女兒”——一歲多的一個小裸孩兒，亦靈亦拙地朝我爬過來，其聲甜甜怨怨地叫我“爸……”

妻知我陷於認真後，勸我：“想開點兒。如果對得起那女兒了，眼前這個大兒子不就不存在了嗎？”…

我站在椅上打開吊櫃尋找東西，驀地看見角落裏那一只手拎包。它是黑色的，革的，很舊的。拉鎖已經拉不嚴了，有的地方已經破了。雖然在吊櫃裏，竟也還是落了一層灰塵。

我呆呆站在椅上看著它，像一條走失了多日又終於嗅著熟悉的氣味兒回到了家裏的小狗看著主人……

那是父親生前用的手拎包啊！

父親病故十余年了，手拎包在吊櫃的那一個角落也放了十余年了。有時我會想到它在那兒。如同一個讀書人有時會想到對自己影響特別大的某一部書在書架的第幾排。更多的日子裏更多的時候，我會忘記它在那兒。忘記自己曾經是兒子的種種體會………

兒子：

你今天放學，爸爸已回哈市了。在你期末考試前，不知能否回來。因為四叔昨天夜裏突然從哈市打電話告訴奶奶病了，正於醫院搶救中……當時你睡了，爸爸沒告訴你。

你無法完全理解爸爸對奶奶的親情。這親情中包含著太多太多兒子對母親的內疚。等我從哈市回來再講給你聽——爸爸有一種極不祥的預感，可能爸爸此一去，將永遠失去爸爸的媽媽了。寫到這兒，眼淚在爸爸眼裏轉……

但爸爸給你留言，主要是關於你對考試的態度囑咐你幾句——當了爸爸媽媽的中年男人女人幾乎都這樣，一顆心分幾瓣兒。主要的兩瓣兒給兒女，給自己的爸媽。所謂“上有老，下有小”。你將來也會人到中年，那時你也會有深切的體會………

不知“罐頭”一詞究竟是外語的直譯，或中國百姓的慣說。每每視其而想，“罐”字似乎有些道理，後邊連著“頭”字卻又是何意呢？百思不得其解。

我大約已有十年左右沒吃過罐頭了。確切地說，是沒吃過自己花錢買的罐頭。當然不是舍不得自己花錢買了吃。如今罐頭實在是很便宜，瓶裝的才四五元，和一個半大不小的西瓜等價。生活不是特別困難的人家，買幾聽罐頭吃絕對不算奢侈。當然也不是吃夠了，事實上我活到如今沒吃過幾次罐頭。

有時開什麼會或參加什麼活動吃公飯，飯桌上往往有一盤罐頭水果。或梨、或桃、或荔枝、或菠蘿什麼的。眾人離開餐桌時，那一盤罐頭水果，又往往並沒明顯地減少。有人可能吃了一口，有人可能都懶得向那盤中伸筷子或勺子。我屬於後一種人。正是在那樣的時候，便不禁地浮想聯翩起來了。…

竊其實就是偷的意思。老百姓說同一行徑是偷，而文人雅士說成是竊。溜門撬鎖謂之盜，探囊取物於他人的衣袋兒謂之扒，這些事在文人雅士們做了則謂之為竊。比如偷了別人的文章或構思，我們說是“剽竊”；比如偷情在文人雅士們的文章裏又常被寫成“竊玉”之類。我常想這乃是我們的小小的狡猾，為了被指斥的時候以一個“竊”字企圖強調與偷的行為有所區別……

我家近處有公園。每年秋至，菊花便展眼地盛開了。我養過花，總也養不活。又很愛花，這就是一個矛盾。看了別人家花養得好，我羨慕。看了滿公園的花盛開著，我常產生占為己有的強烈沖動。有了矛盾就得想辦法解決。不解決矛盾便總是矛盾著。想來想去，那解決糾纏著我的矛盾的辦法似乎只有一個，便是“竊”。這也可以說別無選擇。…

我練攤兒純粹因為——熟悉我的朋友們斷言，不管我賣什麼，結果只能是——虧。他們說我根本不善於講價錢。而我自認為我是善於的。並且自認為他們也太小瞧我了。我要向他們證明這一點。也要給自己爭得另一份自信。…

在杭州偶遇作家馬原兄，率領一個電視專題片攝制組，闖入我的住宿處，正兒八經地言說采訪我。那是我第一次見到他。曾以為此君一定做人也很“現代”，不料卻是那般的厚道而實在。起碼言談和模樣給我那麼一種印象。沒緣由的竟從心裏喜歡上這小子。

攝像機架著，鏡頭瞄準著，聚光燈舉照著，面對面的，彼此故作斯文狀地問答了些什麼。

他忽然說：“最後一個問題，希望你立即回答，不猶豫，不加思考——作為一個男人，你對性和漂亮的女人有何高論？”

我說：“性是關於我們人自身一方面的科學命題。我們談論它應和談論我們的任何臟器一樣坦率。不過我們並不會不分場合地談論我們的肝、腎和腸胃，所以性不應是普遍的經常的高談闊論的話題，大概因為多數人在性方面其實並不存在太大的危機。”…