說起胡錦，很多人都認為她是騷星、艷旦，不大正經的女人。可能由於她經常演些反面人物的關系吧，其實和胡錦接近過的人都知道，她是個很老實，也很守舊的人，因為她母親馬驪珠是京劇演員，而她的外祖父，以及外祖父上兩代都是唱京劇的，可以算是四代的戲劇世家了。一般的京劇藝人們都有些守舊的老規矩，所以胡錦從小家教很嚴。她 父親是個退役軍人，為人相當忠厚老實，她有三個弟弟，她認為她這個大姐總要有個大姐的樣兒，所以胡錦自幼，上對父母孝順，下對弟弟們友愛，在父親退了役，母親也退出舞台之後，而三個弟弟尚未成年，她就承擔起整個家庭的擔子。…

我知道燕姐不吸煙，也不喝酒，如能喝酒，酒後也可以表表心態，和前些時候的林青霞一樣，喝到面紅耳赤，便會在酒廊的麥克風前唱上兩句：“我醉了，因為我寂寞，我寂寞因為你離開我，自從你別離我，那寂寞就伴著我。”終於，林青霞的寂寞把秦漢又唱到身邊，雖然有人說嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，可是燕姐依然寂寞，她說：“我好想拍戲，真的，我好想好好的拍一部好戲。”我忽然想起瓊瑤的小說《幾度夕陽紅》，真的，青山依舊在，幾度夕陽紅，祇有高山常青，綠水長藍，五十年，五百年，五千年都不變。可是人生卻瞬息萬變，古人有很多撰寫這種感情的詩句，譬如“去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”



                             …

櫻花之美，在於枝枒；
疏落有致，不爭艷，不遮天。

“想當年我爺是當朝一品，進到宮裏都是二人肩輿。”

“想當年我姑母是光緒載湉的親妹子，常陪太後老佛爺鬥紙牌。”一如抗戰之後，在北平八大胡同逛窯子的傷兵，人人都擰眉瞪眼的說：“個老子抗戰八年嘍，你們不把老子當老子，老子就打你個老子。”和現在的：“想當年，我長征的時候，毛主席對我怎麼長，周總理對我怎麼短。”露臉的事，誰都加重描寫，丟人現眼的誰也不願再提，譬如說：“文化大革命的時候，我才十四歲，一口氣打死了三個反革命，五個黑幫，您想！才十四歲啊，甘羅十二歲為宰相，周瑜十三歲封水軍都督，我十四歲的時候就帶領過幾千名革命小將，打、砸、搶，人人恐後，個個爭先。”

相信您一定沒聽過哪位如此誇耀的想當年吧！即使真有這些事，他也一推六二五的說：“唉！四人幫的事難說，今後咱們向前看吧！”好，後邊屍橫遍野，血肉模糊，當然要向前看了！…

所以燕姐老說：“黃紹芬拍出的黑白片是立體的。”也許他們兩位的緣份，就由立體開始的吧！

燕姐從小侍母至孝，所以一切惟母命是從，老太太對黃紹芬的印象特別好，所以更促成黃陳的一段婚姻，老太太說得好：“他姓黃，可真跟咱們有緣！”燕姐不知道老太太要說甚麼。

“喏！咱們是皇族，又是正黃旗的天潢貴胄，都帶黃字，他又姓黃，這不是緣份麼？”剛好，那幾天是“八一三”前後，上海兵荒馬亂的雞犬不寧，老太太看著很多人不是躲到內地，就是避到香港，當然也希望女兒馬上離開上海；可總得有個人照顧，就這麼著當年的依人的小鳥，就奉母命嫁給黃紹芬了。…

陳燕燕的處女作《南國之春》，上映之後，好評如潮，她也因而紅透半邊天。

對於燕姐說她是皇族，小時候住在西城的王府裏，我想來想去西城有個端王府夾道，和一個恭王府，其他王府就怎樣也想不起來了；幾次向燕姐打探，希望她透點口風，她都是笑而不答，有一天她忽然問我：“您知道清末有個慶王嗎？”

我說：“知道，慶王叫奕劻，清末時在專門辦理洋務的總理衙門當差。如果說李鴻章是袁世凱的保薦者，慶王爺就是袁世凱的護身符，老慶王府是恭王府的前身，乾隆時原是和珅的住宅，嘉慶時和珅府被抄，一半改賜給慶王，一半改賜給十公主，後來又改賜給恭王奕欣；奕欣照著《紅樓夢》的大觀園加以修蓋，所以紅學專家周汝昌先生一直認為恭王府就是‘大觀園’，不止一直認為，而是權威性的認為，好像周老先生說是，連曹雪芹都不能說不是。”其實大觀園在曹雪芹的腦子裏！…

“我先做場記，後學黑房，才知道用手滾筒洗片子。那時，我們拍戲的地方，跟如今的片場不同，是玻璃頂的棚，所以叫‘玻璃棚。’

我說：“我知道，陰天的時候，才打太陽燈。”

“對，也叫水銀燈，所以人們把拍電影的都叫水銀燈下生活的人，”

我說：“您跟黃紹芬，是不是在黑房戀愛的。”…

閑言打住，請您再接聽：

白頭宮女話天寶，

左骨商人說晚明，

如今影界的年輕朋友，恐怕連陳燕燕是誰，都不大清楚了，其實在三四十年代中，中國酬勞最高的女演員，就是她，當時享譽之隆，一時無兩。抗戰勝利之初，她的片酬是黃金千兩（一百根大條子），全國各地的影迷們給她寫信，不必寫姓名地點，只要在信皮上畫個燕子，就可以郵到她的手中。

那天，聽她說了一些事跡之後，回到家中翻了翻資料，又和她講的完全不同，有段新聞報導她答記者問：…

“那麼給你個角色試試好不好。”陳燕燕說：“好！”

“就這麼著，第二天他們就派給我一個角色，您猜他們叫我演甚麼？好，叫我演一個軍閥的姨太太，您瞧，那年我才十三歲半，哪懂得演甚麼姨太太呀？演戲的時候，我穿了件旗袍，那個演軍閥的穿著馬褲，光了個大膀子，導演叫我用手摸他的胸脯。毛哄哄的，我也不懂為甚麼，摸就摸啦，我不止摸，還按了那家夥奶頭上一下子，好，他也不是省油的燈，用手一摸我下巴頦兒，我也不軟，一拳就給他來了一個黑虎掏心！場上的人都樂了，導演孫瑜搗著肚子，笑得上氣不接下氣，從那天起，他們就想著法兒的要帶我去上海，我還真恨不得的，誰知道回家跟老家兒（長輩）一說，叔叔、大爺們，嚇得吹胡子瞪眼的，差點沒背過氣去。

“‘龍子龍孫的千金之體，拋頭露面的去唱影子戲？豈不丟盡老祖宗的臉？’…

有位記者訪問陳燕燕的身世，她說：“我是旗人，還是皇族的正黃旗，我記得小時候住在北平西城的王府裏，深宅大院的，丫環老媽子一大群。我十四歲那年，不，應該說是十三歲半那年，對！我十三歲半那年，上海聯華公司到北平拍《故都春夢》的外景，導演是孫瑜，明星是阮玲玉，還有其他的演員，工作人員一大幫，住在我們一個遠房親戚開的東安飯店裏……”記者插嘴說：“有的雜志上報導，那家飯店是令尊大人和令姑丈合開的。”

“不對，我父親在我出世後的十一個月就去世了，至於所謂的姑丈，也是叫叫的，不是親姑丈，我也記不得怎麼一來，那麼一來就跟他太太叫上姑姑了。我從小就喜歡電影，一聽說東安飯店來了一大群拍電影的，還有阮玲玉，就天天往那兒跑，日久天長的，大家都熟了，他們對我都不錯，導演孫瑜問我：‘叫甚麼？姓甚麼？’我因為家裏是望族，那時跟戲子們來往是長輩們認為有失身份的事，所以我假裝一害羞，一撒嬌的說：‘不告訴您們’。…

以前，影劇圈中的藝人們，收入無法和現在相比，抗戰時，“華影”的四大名旦（陳燕燕、顧蘭君、袁美雲、陳雲裳）的酬勞算是很高了，其中陳燕燕每部片酬是黃金一百兩，合現在也不過是港幣三四十萬，而如今成龍、許冠文、洪金寶每人拍一部戲的酬金，都是七八百萬港幣，聞之令人咋舌。

五十年代，李麗華在香港的影壇上，算是最高片酬的演員了，也不過港幣七萬五千元，但當時已經被人視為天文數字了，可是今天算算，也不到一百萬，所以小咪姐在影圈號稱富婆，省吃儉用的，也沒剩下多少錢，如果像阿倫一樣的會做生意，當然又當別論，小咪姐祇會把錢存在銀行裏，生利。一天她跟我說：…

知道林擒兄對她蠻熟，問道於他。想不到年深日久，他也沒有甚麼印象了，只告訴我：“李綺年嘛──李綺年；對，我記得她的花名叫‘臭皮海’，”一聽，真嚇了一跳，怎麼會有如此不雅的花名？忙問：“甚麼臭Ｂ海？”

不是“臭Ｂ海”，是“豆──皮──海”。

“豆皮海？為甚麼叫豆皮海。”

李綺年是個豆皮嗎，至於海嘛……海就是海派嘍，也可以說是洋派，她和人一見面，一定把左手擡起，手背朝天，手心向下，伸在人家的嘴邊，讓人把她的手輕輕一拉，送在嘴邊親吻一下，很洋派的，我問：

“她英文好嘛？”…

我問：“好好的一張畫，何苦？”

“何苦？你不苦，海苦！他媽的，大海航行靠舵手，一條船都冇，靠條Ｘ咩！”

看看阿璋哥又要開會，又要放機關槍，連珠炮，我假裝一看表：“哎呀，都快九點了，我們該告辭了。”慕雲兄也附加了一句：“對，我們不打攪了。”

阿璋哥回身用手一指台上的那籃水果：“這點意思，你們把它帶走好不好，大夥這麼熟，還甚麼意思不意思的，帶走，帶走！”

我忙說：“小意思，不成敬意，您要不收，我可真不好意思了。”…

他又一伸手，那姿式好像交通警，叫你停你不停就抄牌：“好了，好了，你上天言好事，下界保平安吧，寫這些東西容易得罪人。你寫人家好，人家照單全收，並且，覺得是名符其實應該的；對人家直言談相吧，一定忠言逆耳。朋友都沒得交。還是一句話，寫劇本，拍幾部好戲，賣幾部大錢！對了，我問你，你告訴我戲院是甚麼？”

我不明所以的看看余慕雲，他也不知阿璋哥要說些甚麼：“戲院？戲院是甚麼？戲院就是戲院嘍。”

阿璋哥說：“不，不對，我問，青菜蘿卜在那裏賣？”

“菜市場啊。”

“對，那戲院是甚麼？”…

多年不見，歲月不饒人吶，看樣子阿璋哥的確是老了些，但精神奕奕，神采飛揚，一坐到沙發上，就口若懸河的講個不停，先是唉聲嘆氣了一陣，然後說：“想不到，許多老朋友都走了，阿扁（白燕）啊，十四哥（張瑛）啊，李晨風啊。翰祥，你知道嗎，李晨風和我四十多年老友，從沒有紅過一次臉，唉！”他好像突然想起甚麼？問我：“你找我甚麼事？直說好了。”…

因潘讚化早有妻室，張玉良只不過是個姨太太而已，但由於潘先生對她愛護備至，所以她非但不爭甚麼名份，連名字都改成潘玉良。想不到為了有人揭穿她是妓女，所以雖然考試成績優異，仍是名落孫山；潘先生的美術界朋友洪野非常氣憤，去找校長劉海粟，劉知道原委後，當即排除眾議親自在已經發表的榜上，寫上潘玉良的名字。學成之後，潘先生供她到法國巴黎深造，巴黎畫院畢業之後，又入羅馬國立美專同時學習雕刻。一九二九年潘玉良學成回國，由王濟遠替她主辦了在上海的畫展，也是中國有史以來的第一位女子西畫展，南京中大藝術系主任徐悲鴻，驚佩她的藝術成就，所以力邀她加盟。…

那位澳門福隆新街的花碧霞，就是如今大觀片廠的李綺年，於是帶著這幾位嘎雜子琉璃球，一窩蜂的走進了大觀園，一心想並並老碼頭，圓圓紅樓夢，豈不知乘興而來，敗興而去。…

她雖然不是鄧麗君，觀眾也居然有一萬多人，她打扮得古靈精怪，十八度的天氣，居然披了件白狐貍皮大衣，光著兩條大腿，穿著一雙四寸半的銀色高跟鞋，站到台口，先向台下叫嘯的觀眾行了一個九十度的鞠躬禮，然後雙手湊到唇邊，來了個飛吻，在觀眾熱烈的掌聲中，把披著的大衣朝後一甩，扔在地下，觀眾們一下子都鴉雀無聲，伸脖子瞪眼的看著她，原來她裏邊只穿了件三點式的泳衣，膚白如雪，冶艷動人。在反資產階級自由化，及反精神汙染聲中，她大小姐還真是大膽過大膽，不只上帝也瘋狂，連我們社會主義的解放戰士們也照樣瘋狂，忽然眾人皆醉我獨醒，樓上包廂裏，有一位天津哥兒們，大叫了一聲：“把戶口搬到這兒來吧！”一時哄堂大笑，聲震屋宇，據說沒兩天那位小姐就叫人反自由、反汙染的返回了香港！…

雖然我來港之初，在大中華片廠和李綺年只有一面之緣，可她跟我還真有點關系，因為張翠英在《風流寡婦》中演她的女兒，照說我還應該叫她丈母娘呢！可惜她在三十歲的時候，在越南因演出舞台劇失敗，一時想不開而自殺身亡，如果多活兩年，看我和張翠英結了婚，也許丈母娘看女婿，越看越有趣的多活兩年，也說不定。

李綺年，原名叫李楚卿，廣東人，一九一二年出生，肖鼠，比我大十四歲，比李麗華大一輪，因為小咪姐也肖鼠。…