他又一伸手，那姿式好像交通警，叫你停你不停就抄牌：“好了，好了，你上天言好事，下界保平安吧，寫這些東西容易得罪人。你寫人家好，人家照單全收，並且，覺得是名符其實應該的；對人家直言談相吧，一定忠言逆耳。朋友都沒得交。還是一句話，寫劇本，拍幾部好戲，賣幾部大錢！對了，我問你，你告訴我戲院是甚麼？”

我不明所以的看看余慕雲，他也不知阿璋哥要說些甚麼：“戲院？戲院是甚麼？戲院就是戲院嘍。”

阿璋哥說：“不，不對，我問，青菜蘿卜在那裏賣？”

“菜市場啊。”

“對，那戲院是甚麼？”

我是越琢磨越糊塗：“戲院跟青菜蘿卜有甚麼關系？”

他用手一拍大腿：“唉，我告訴你：青菜蘿卜在菜市場賣，影片在戲院裏賣，所以戲院是影片市場，你的貨送到了市場上，如果無人問津，你老王買瓜，自賣自誇有屁用？全世界，祇有大陸的電影不在乎賣錢不賣錢，只要註意宣傳價值，註意黨性，註意政策，他們認為電影是藝術，不是商品。”他越說越激動，騰的一下站了起來，“不是商品？本錢那裏來？六七百萬拍的《成吉思汗》真的用了千軍萬馬，可戲院的觀眾只有三個兩個，導演、制片都若無其事，他們不想想本錢那裏來？那是民脂民膏啊！老百姓省吃儉用，叫他們下大註！你知道嗎，上海錦江飯店的大閘蟹，四十二塊外匯券一只，劉曉慶一個月賺多少錢？八十幾塊人民幣，剛夠吃兩雙大閘蟹的。宋慶齡說得對，革命是為了改善人民的生活啊。千軍萬馬是一句形容詞啊，真用千軍萬馬？真來個怒發沖冠？沖得動嗎？大佬，要拍《火燒赤壁》，還不把人拍死，曹操帶領八十三萬人馬下江南，怎麼辦？所以翰祥，不要老想拍大戲、大布景、大卡士、大場面，一味靠大，沒有‘戲’，光大有甚麼用！”

“大鑼大鼓，震耳欲聾，不把觀眾都嚇跑了才怪，所以我說，拍‘戲’，拍矛盾，拍沖突，拍鬥爭。”

他又一屁股坐下，拿起茶杯又放下；越說嗓門越大，不僅有丹田氣，還有腦後音兒！

“翰祥，你可別搞錯，我不是叫你鬥爭誰，而是說戲裏的鬥爭，人與人鬥，人與天爭。”於是又是一輪長篇大套，一會站著一會走動，好像西片裏法院中的律師，我偷偷一看表，哎呀我的媽！都八點半了，他老哥還過著渥太華的生活，時差還沒糾正過來，所以剛剛睡醒，正在練晨運呢。我可是肚子裏直打鼓，看看余慕雲，也直咽口水，我看著阿璋哥的身量，足有六呎二，我說：“李綺年比你矮得多吧？”他一楞，眨了眨眼。把身子朝沙發一靠，笑了笑：“對不對，我說你有事，一定有事。”他用手一指余慕雲：“他提了兩次李綺年，你提了三次，老實說罷，是不是為了李綺年而來。”

我忙說：“不是，不是，因為我在舊雜志上，看見你跟李綺年的一張照片，好像她比你矮兩個頭。”

他忙一搖手，“不到，不到，”他朝起一站，把手比在脖子下：“喏，差不多到這兒。”我一掂量道，大概有五呎六七，難怪關伯說：“不高？怎麼和吳楚帆配戲！”

我問：“李綺年的戲怎麼樣？”

他馬上一搖頭：“馬馬虎虎，”說話好像舞台上的花旦，把嗓子變得怪怪的，有點裝腔作勢，演戲最好要自然，譬如畫畫寫文章一樣，‘文章本天成，妙手自得之’，然後一指墻上的油畫：“喏，你們看，這幅《海》畫得多好！”然後走上前去，我和余慕雲也跟著站起行前，他馬上走到墻邊去開燈，把個開關開開闔闔的半天都不對，大聲的朝樓上一喊：

“阿喊（我忘記那工人叫甚麼，反正他喊我也喊），阿喊！”他朝樓上叫，我們也朝樓上看，想不到阿璋哥的身後卡的一響，我們都嚇了一跳，原來阿喊就在阿璋哥的身邊。

射燈一開，那幅《海》還真有點海的味道，阿璋哥說：“我有時候心中郁悶，頭昏腦脹，就看這張畫，看著海浪的起伏，好像聽見濤浪響，聞到海風腥，跟著心就寧靜起來，只是六七年暴動那幾天，我差點把它給砸了，撕了，挑那媽！”

我和余慕雲彼此望了望，不知他又要說甚麼。