——僻室筆記系列

１．一個作家的生活片段（２００６－７－１７）

Ａ一個儀式

我似乎每一天都要在自己的小工作間裏磨上一段“掙紮”的時光。這個情形外人是絕對無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一臺打開的電腦。我的雙手洗得幹幹凈凈，像個在幼兒園裏吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。…

一附魂的釘子

從英子家的四層樓上我們摸著黑走下來，這時已是深夜兩點二十七分。這一天是四月十日，是一個屬於我私人的紀念日。實際上，在我拼命挽留、營救那奄奄一息、垂危可憐的婚姻生活和另一場絕望的情感生活而全盤宣告失敗之後，我已經死了。

破碎的九月躲在那人身後秘密地將我遺棄，而我的內心永遠無法把它喊叫出來。由此，我也懂得了這個世界上能夠叫喊出來的絕望其實是一種激情；而只能把它密封在心底、你必須在眾人面前裝作什麽也不曾發生、你只能躲在被子裏偷偷哭泣的那種東西，才是真正的絕望。

九月之後，我再也談不上什麽紀念日了。…

我第一次接觸古老悠遠的“玫瑰之戰”，與我在十三年之後從某種高處，從心事重重的玫瑰叢裏所懷的感悟大相徑庭。我站立在無人的風口，瞭望到遠古年代的那叢玫瑰仿佛穿越流逝的時光，依然矗立在今天。雖然已是風燭殘年，但它永無盡期。我從歷經數百年的它的身上，讀懂了世界悲劇性的結構，我看到漫長無際的心靈的黑夜。

許多年以來，我一直想為此寫一部獨一無二的書，但每每想到這部書稿只能是一本啞謎似的寓言，使人絞盡腦汁去猜透其中的含義，便情不自禁把那開了頭的草稿連同一個懶腰一同丟到火爐裏去。我只能從它的余燼裏揀出一星枝蔓散淡的什麽。它的暗示不通向任何別處，它只是它的自身。

十三年前我住在P市城南的一條曲曲彎彎的胡同盡頭的一所廢棄了的尼姑庵裏。…

0.另一種規則

我是一個年輕女子，做著一份很刻板的工作，刻板得如同鐘表的時針，永遠以相同的半徑朝著一個方向運行圓周，如同一輛疲倦的貨車，永遠沿著既定的軌道行駛。平時，我在閱讀單位發的學習材料時，特別是在那些與鬥爭新動向有關的文章，即使我把同一條消息讀上十遍，也無法記住伊拉克與科威特到底是誰吞滅誰，飛毛腿與愛國者到底是誰阻截誰。但是，我會把那上邊所有的印刷錯誤，比如一句話後邊右下角的“，”錯印成“‘”等等，牢記於心。這就是我幹校對這一職業的後果。…

柳拂橋好吃勝於好書。蓋食色性也。不管是生活質量還是藝術品位，柳拂橋是大凡人一個。

在南陵縣籍山鎮利民路的花園新區，有個柳拂橋大酒店（特色水族館）的，便是柳拂橋快活的所在。



柳拂橋好食，蓋開酒店之始，柳拂橋便告知妻兒：柳拂橋口腹之欲特別，需要“以吃養吃”。從此便名正言順起來。



吃之一字，說起來容易，做起來難。原因是稱得上大食客的，不僅僅講究吃飽，還要吃好。如今的cctv—2上面每周都有一期烹飪擂臺賽，考較的就是吃的學問和做吃的功夫。一道菜，不僅僅是過去說的要色香味兼具，還要講究形意、營養，乃至器皿的搭配和整桌菜的合理布局。要吃出品位，吃出文化。一言以蔽之，就是要吃得不同凡響。…

青弋江頭一葉舟，山光雲影共沈浮。

門前多是桃花水，未到春深不肯流。

這是流傳了好多年的古代詩歌，把個小鎮活色生香起來。

小鎮叫青弋江，就是那條水的名字。後來簡易了，也可能為了區別於水域，就喚做弋江。

弋江小鎮在皖南。

在杏花春雨裏，馬頭墻和烏篷船在拂曉或黃昏裏影影綽綽，而彎彎曲曲的石拱橋風韻不減，當年的船工號子落在水面，叫水也時而粗獷時而溫情，山野小調被紅頭巾拉得細長柔韌，卻猶然在耳，夜夜在恍然間響起。

黛綠的珩瑯山是她高尚而莊嚴的剪影。…

當熱暑終於過去，涼意悄悄降臨到亂流鎮的時候，單腿人烏克再也沒能蹦出他那間坐落在鎮西古廟裏的小茅屋。…

打開歷史，有兩條途徑，可以找到萬和宮。一條是沿著文聖孔夫子周遊列國的腳步循跡而至，還可以讀著憂國憂民的詩聖杜甫“會當淩絕頂，一覽眾山小”的詩句，也會安全著陸。萬和宮地處三省六地八縣之處，與泰山隔河相望，與孔子故裏一脈相通。萬和宮就這樣誕生在這片滄桑、蒼茫的大地上。

還有一種辦法，也能直抵萬和宮。那就是，我們可以打開兩本書，打開中國文化的源頭，也能一睹萬和宮時時露崢嶸的面目。一本書叫做《易經》。易經的陰陽之道，骨子裏面，就是一個“和”字。天與人的和，人與人的和。還有一本書，也可以找到。那就是老子洋洋灑灑五千言的《道德經》。萬，不是一個確數，蓋言數目之眾耳。“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”其源於道。道可道，非常道也。萬和宮也這樣誕生在我們傳統文化的源頭上。…

有錢的凱普萊特家和蒙太古家是維洛那城的兩個大族。兩家之間舊日發生過一場爭吵，後來越吵越厲害，仇恨結得非常深，連最遠的親戚，甚至兩方的侍從和僕役都牽連上了，弄得只要蒙太古家的僕人偶然碰到凱普萊特家的僕人，或是凱普萊特家的人偶然碰到蒙太古家的人，他們就會罵起來，有時候還會接著鬧出流血的事情。這種偶然碰到就吵起來的事情時常發生，把維洛那街巷可喜的清靜都擾亂了。…