知識必附隨於對象而起，對象變，則求知的心習與方法亦當隨而變。知識對象，大體可分為自然與人文兩大類。或分為物質與生命兩大類。生物學在第一分類應歸入自然，與人文不同。在第二分類，則與人文同列，而與物質不同。若把一切知識作一簡單之序列，從自然到人文，最先應為數學與幾何，即最抽象的象數之學。其次為物理與化學，再次為天文與地質，這些全是無生命的物質。其次為生物，再其次為人文學。人文學中再可細分各部門，自成一序列。 …

儒家思想超脫了宗教的信仰，同時也完成了宗教的功用。宗教從外面看，有他的制度、組織及儀式等，儒家把理想中的禮樂來代替。宗教從內面看，同時是宗教精神更重要之一面，為信仰者之內心情緒，及各人心上宗教的真實經驗。在儒家思想里關於性與命的意義，與之極相接近。 …

就自然界演進的現象來說，好像應該是先有了人生，然後有歷史。但就人生演進的立場來講，應該是先有了歷史，然後始有個人的人生。極明白的，孔子不能產生在印度，釋迦不能產生在中國，雙方歷史不同，因而雙方的個人人生也不同。同樣理由，可以說並不是先有了哲學，乃始產出哲學史。實在是先有了哲學史，然後始出產哲學的。任何一個哲學家的哲學，莫非由哲學史而產生。你若不先明白他向上一段的哲學史，你將無法明白他的哲學之來源，乃至其哲學中之一切意義。 …

惡俗的未來

惡俗之未來是無邊無際的，遠遠地回應著馬修·阿諾德（Matthew Arnold）於1879年就詩歌說過的未來。他當然錯了，不過未必比我們更錯，只要我們想想是否寫一本書或罵罵街便能拖延惡俗的進程。新的無聊女神已經坐在馬上，還有她的仆人“貪婪”、“無知”和“公共性”護駕。…

若說生命與非生命（物質）的區別，主要在有知覺與無知覺，則自最先最低級的原形膠質的生命像阿米巴之類，他也像已有知覺存在了。所謂知覺，只是知有己與知有物，這一知覺，便把世界形成我和非我，內和外，但最先最低級的知覺只是在模糊朦眬昏睡的狀態中。直至一切植物，還是那樣。生命演進到高級的動物界，他的知覺才逐步覺醒、清楚而明晰。人類占了生命知覺之最高最後的一境，因此在人類的心覺中，己與物，我與非我，內與外，才有一個最清楚最明晰的界線。但一到人類的心覺中，己與物，我與非我，內與外，卻又開始溝通會合，互相照映，融成一體。我的心中，活著許多別人，在許多別人心中卻活著有我。 …

人生最真切的，莫過於每一個人自己內心的知覺。知覺開始，便是生命開始。知覺存在，便是生命存在。知覺終了，便是生命終了。讓我們即根據每一個人內心的知覺，來評判沖量人生之種種意義與價值，這應該是一件極合理的事。 …

鬼是人心所同關切的，神是人心所同崇敬的。只要你一走進禮拜堂或其他神廟，你的崇敬之心，便油然而生。只要幾個人聚在一起談鬼，便無不心向往之，樂聽不倦。但這世界上究竟有沒有鬼神呢？據說鬼神是從前迷信時代的產物，現在科學時代，不該再有鬼神之存在了，這話也有理由。…

人生最真切可靠的，應該是他當下的心覺了。但心覺卻又最跳脫，最不易把捉。純由人之內心覺感言，人生儼如一大瀑流，剎那剎那跳動變滅，刻刻不停留。當下現前，倏忽即逝，無法控傳，無法凝止。任何人要緊密用心在他的當下現前，便會感此苦。你的心不在奔向未來，即在系戀過去。若我們把前者說是希望，後者說是記憶。人生大流似乎被希望和記憶平分了，你若把記憶全部毀滅，此無異把你全部人生取消，但亦絕對沒有對未來絕無希冀的人生。惟在此兩者間，多少總有些偏輕偏重。有的是記憶強勝過希望，有的是希望支配了記憶，絕難在兩者間調停平勻，不偏不倚的。然而正因這偏輕偏重，而造出人生之絕大差異來。…

人類往往有常用的名詞，而一時說不清他的涵義的，如精神即其一例。

精神與物質對列，讓我們先說物質。粗言之，物質是目可見耳可聞，皮膚手足可觸捉的東西。精神與物質相對列，則精神應該是不可見不可聞不可觸捉的。不可見，不可聞，不可觸捉，則只有用人內心的覺知與經驗。所以我們說，精神是不可見，不可聞，不可觸捉，而只可用人的內心覺知來證驗的東西。這一東西，就其被覺知者而言，是非物質的，就其能覺知者而言，也是非物質的。明白言之，他只是人的內心覺證之自身。所謂內心，其實只是一番覺證，而所覺證的，依然還是那一番覺證。能所兩方，絕不參有物質成分，因此同樣不可見聞，不可觸捉。下面再仔細道來。…

宇宙之大，只須稍讀幾本近代天文學的書，便不難想像。當你在夜間仰視天空，雖見萬千星座，密布四圍。但那些星與星間距離之遼闊，是夠可驚人的。群星之在太空，恰應似大海上幾點帆船，或幾只鷗鳥。我們盡可說，宇宙間是空虛遠超過了真實。雖則那些星群光芒四射，燦爛耀人，但我們也可說，宇宙間是黑暗遠超過了光明。

在宇宙間有太陽，在太陽系里有地球，在地球上萬物中有了生命，在生命里有人類，人類在整個宇宙間的地位，實在太渺小了。譬如在大黑深夜，無邊的曠野里有著一點微光，最多只照見了他近旁尺寸之地，稍遠則全是漆黑，全是不可知。人類生命歷程中所發出的這一點微光，譬喻得更恰當些，應該如螢火般，螢雖飛著前進，他的光則照耀在後面尾梢頭。人類的知識，也只能知道已然的，憑此一些對於已然的知識與記憶，來奔向前程，奔向此無窮不可知之將來。…

就有文字記載的歷史中之人生而論，大體說來，似乎人常從自然走向文化，從孤獨走向大群，從安定走向活動。



自然、孤獨與安定，如木之根，水之源。文化、大群與活動，如木之枝，水之流。若文化遠離了自然，則此文化必漸趨枯萎。若大群泯失了孤獨，此大群必漸成空洞。若活動損害了安定，此活動也必漸感怠倦，而終於不可久。 



                                                                （1950年代的馬來半島華人新村）…

离家，是陆地在召唤。

回家，是海洋的呼唤。

回家与离家之间，有一条极其蜿蜒的水道，在牵引着一个族群的神经线。海洋可以是一只惊天动地的大鲸鱼，只要它一翻腾，大风大浪就会汹涌澎湃与吞噬一切，所有人类之间的联系也将于一瞬间断裂。然而，海洋是那么冷漠无情的人类伙伴吗？海浪是义无反顾的远亲近邻，乡亲父老吗？

              ------------------------------------------------------------------------------------…

香港出產的毒蛇共有六種，其中最毒的一種，俗名銀腳帶，全身黑白相間；自頭至尾皆是如此，白色有時略帶淺黃，腹部也是略帶淺黃的白色。銀腳帶是一條毒得非常可怕的毒蛇，據專家實驗的統計，銀腳帶的毒，比一般眼鏡蛇要毒兩倍，比它們同類金腳帶更要毒過二十八倍。

銀腳帶原產印度，所以印度最多。據約瑟·法萊爾爵士說，曾有四個人打賭，說不怕這種蛇咬，於是他們特地用竹竿去撥弄一條銀腳帶，使它發威向各人輪流咬了一口。其時是在夜晚。結果，第一個被咬者當夜就死去，第二第三人在次日清晨死去，第四人則經過一度垂危之後幸告無恙。第四人所以不死，大約因為一口氣連咬四人，毒液已逐漸稀薄減少的原故。…

遠遠地，就看見塔林飛舞的經幡在空中招手，似歡迎著從各地遠道而來的朋友。瓦切的經幡很特別，是圍成一圈，像頂碩大的帳篷。瓦切塔林在藏語中就是“大帳篷”的意思。

我們還是冒充學生，花了十元買一張門票進入。天色陰沈沈的，塔林內幾乎看不見遊客的影子，只有這祈福保平安的經幡做伴。…

紅原，這個名字是敬愛的周恩來總理取的，意思是紅軍走過的草原。在這片草原上，藏民們遊牧而居，鍋莊、馬術、摔跤、射箭等等的民族活動都異常活躍。據說，在這裏生活的人們，會走路的就會跳舞，會說話的就會唱歌。我有些迫不及待見到這種獨特的民族風情。

來紅原之前，粗略了解了附近可以遊玩的地方。記得有段文字是這麼寫的：遼闊優美的濕地草原，氣勢磅礴的雪山森林，悲壯動人的長征文化，浩瀚神秘的宗教思想，絢爛多情的藏鄉風俗。所有的這些，都讓我如癡如醉。

我有些向往達格則的風化海螺，還有神山北的莽莽森林。我向往月亮灣的白河，看夕陽染紅天空和流水。我向往麻色寺的靜謐，查真梁子的聖潔之水。我還向往麥圭寺規模宏大的廟宇，旌旗如林、香火如雲的勝景。…

進入四川境內後，每進一個不同的管轄區路段，都會有關口。

持槍的士兵將道路封鎖，一輛輛車檢查，然後放行或是扣留。大概因為是奧運期間，很多地方都在嚴格檢查。

每當士兵靠近車子，森森元元都會沖著窗外一陣狂吠。管元被叫下車，檢查身份證和駕駛證，這時，必須把窗玻璃搖好，不然森森一定會沖出去保護自己的主人。說實在的，每次遇見關卡，我都覺得很感動。看著森森著急的樣子，盯著管元的身影，一刻也不放松，內心裏不由得升起一陣暖流。

管元回到車裏，森森還會沖著士兵吼叫，似乎在警告他們，別想對自己的主人不敬。如果是某個人這麼囂張，說不準會不會引發沖突，但對象是只小狗，士兵們卻不介意，反而饒有興趣地過來打聽它們的名字和品種。…

與江南水鄉的嬌柔含蓄不同，若爾蓋草原有著西北漢子的豪爽與硬朗，在這粗獷的輪廓下，卻又隱藏著豐美細膩的少女氣質。

這片風光旖旎而獨特，日光姣好，綠草如茵，只因古樸多彩的民族風情。在公路左側，可看見很多炊煙裊裊的氈房，奇怪的是右側完全無人煙，只有放牧人和成群的牛羊。

我們將車開到左側的一家氈房前，這才發現，家家戶戶門口都拴著藏狗。見我們從車上下來，看門狗汪汪大叫。熟悉狗性的管元想要上前問路，把森森元元關在車內，以免發生鬥毆。這時，女主人從不遠處走來。她不會漢語，我們不會藏語，經過手腳並用的費勁交流，才知道她在說門口的狗不咬人，我們說的，她卻一句也沒有聽懂。她反倒對車上的森森元元產生了濃厚的興趣。見她跑開要去叫人來，我們怕惹事，只好繼續前行。…