人生最真切的，莫過於每一個人自己內心的知覺。知覺開始，便是生命開始。知覺存在，便是生命存在。知覺終了，便是生命終了。讓我們即根據每一個人內心的知覺，來評判沖量人生之種種意義與價值，這應該是一件極合理的事。 

請先就物質生活說起，所謂物質生活者，乃指衣食住行等而言，這些只是吾人基層最低級的生活，他在全部生活中，有其反面消極的價值。但人生繼此以往，尚大有事在，不能就此認為是人生積極的正面。維持了肉體的生活，才始有人生，然不能說人生只在維持肉體的生存。試先就飲食言，飲食尤其是物質生活肉體生活中最低下的一種，雖說是最基本的，然而並不是最有意義的。沒有飲食，便不能有一切的生活，然而飲食包括不盡人生之全部，而且也接不到人生之高處。何以故？因味覺是人心知覺中最低下的一種。味覺沒有深度，喝菜湯和喝雞湯，並沒有很大的區別。每一個人喝著雞湯，所得感覺，亦大體相同。不能說你喝雞湯的味覺較之別人更高明，更優美些，更有意義，或更有價值些。而且味覺不僅沒有深度，反而有遞進遞減之致。喝一口是那樣味，喝兩口三口還是那樣味，而且反而會一口不如一口，越多喝將感其越平淡，漸降而至於厭了沒有味。而且味覺又不能保留，喝過吃過便完了，飽即饜，餓又饞，當時不想喝，過了些時又想喝，再喝又還是那種味，並沒有每進愈佳之感，永遠使你不滿足，又永遠要叫你感到乏味。若使人生真為飲食而來，每一個人，只要挑選最精美的盛饌，飽餐一頓，從此死去也可無憾。何以故？因味覺永遠只是那般。而且別人嘗到了，我和你也盡可不再嘗。何以故？還是那一般味。古人說，食色性也，若專就男女性生活中之觸覺而言，則其內心所感知的，也就和上述的味覺差不多。因此食色雖是人生中最基本的項目，卻並非高貴有意義的項目。現在再說衣服，衣服在物質生活上的功效，只是保持體溫而止，此上再加一些輕軟之感便完了。繼此以往，不再有什麽了。若人生專為衣著，則你試挑一身舒適的衣裝穿上身，一度感到他的輕軟溫暖便夠了，再沒有可以使你更進求之的了。一切的衣著，最了不得，在你皮膚的觸覺上，永遠是那般。至於你穿著盛裝出外交際，赴人宴會，那時你內心所感覺的，不盡在保暖上，那已超出了肉體生活物質生活之外，自然又當別論。住與行，依此推知，不再說。 

人生在消極的反面的物質生活之上，猶有正面的積極的精神生活。試先言藝術的生活，亦可說是愛美的生活。當人類文化淺演之時，在其於肉體生活消極方面稍得滿足，便會闖進愛美的人生。我們發現初民的洞壁上往往有精致優美的畫圖，他們遇前風月佳景，也會在洞外舞唱。不用說，這些都是愛美人生之初現。即就一嬰孩言，當他喝飽了奶，安穩地睡在搖籃里，有光明的線條射到他的眼簾，或是和柔的聲浪鼓蕩他的耳膜，他內心也會發生一種生命的欣喜。漸漸大了，長成了，一切遊戲，歌唱，跳舞，活潑潑地，這不是一種藝術的人生嗎？所以藝術人生也是與生俱來的。然而這種人生，卻能領導你投入深處。一個名廚，烹調了一味菜，不致於使你不能嘗。一幅名畫，一支名曲，卻有時能使人莫名其妙地欣賞不到他的好處。他可以另有一天地，另有一境界，鼓舞你的精神，誘導你的心靈，愈走愈深入，愈升愈超卓，你的心神不能領會到這里，這是你生命之一種缺陷。人類在謀生之上應該有一種愛美的生活，否則只算是他生命之夭折。 

其次說到科學人生，也可說是求知的人生，此亦與生俱來。初民社會，沒有知道用火，但漸漸地發明了用火。沒有知道運用器械，但漸漸地發明了各種器械。由石器銅器鐵器而漸漸達於運用電，運用原子能。這一連串的進步，莫非是人生求知的進步，即是科學的進步。就初生嬰孩言，他只遇到外面新奇的事物，他也早知道張眼伸手，來觀察，來玩弄，反復地，甚至於破壞地來對付他，這些都是科學人生求知人生之初現。你具備著一副愛美的心情，你將無所往而不見有美。你具備著一副求知的心情，你將無所往而不遇有知。縱使你有所不知，你也能知道你之不知，這也已是一種知了。所以愛美求知，人人皆能。然而美與知的深度，一樣其深無底，將使你永遠達不到他的終極之點。人生在此上才可千千萬萬年不厭不倦無窮無盡不息不已地前進。 

然而有一點須得交代清楚，藝術與科學，乃由人類愛美與求知的心靈所發掘所創造，但及其經過了一番發掘創造之後，而具體化了，卻仍然要落在物質上。在平淺的心靈上映照出來則依然平淺，依然成為一種物質生活內的事。石像雕刻，則只是用石塊來雕刻一人形。一幅畫只是在紙上塗些顏色，成一些形象。一只歌曲，則只是一片聲音，連續的高下快慢，如是而已。今天大家在震驚誇耀著科學的成就，其實電燈只是在黑夜能照見，那有什麽了不得。有時坐在電燈下，還不如坐在月光下。有時坐在月光下，還不如坐在黑處。在電燈光下做事的人，並不比在油燈光下做事的人高明些。正猶如吃雞湯長大的，並不比吃菜湯長大的高明些。正因為這些只是物質生活邊的事，一切物質生活全沒有多大深度，因此影響於全部人生的，也並不深刻。乘飛機，淩空而去，只是快了些，並不見得坐飛機的人，在其內心深處，便會發出多大變化來。若就內心生起深微的刺激而言，有時坐飛機不如坐帆船或騾車，有時更不如步行。明白言之，發明飛機，發明電燈，那種求知心靈的進展是可驚嘆、可誇耀的，至於坐飛機與用電燈，則依然是一種物質生活，依然平淺，沒有多大的深度，正猶如你吃著豐美的盛饌，穿著華麗的服裝，同樣不能提高你的生活價值。換言之，科學家只在人類求知心靈之進展上與人的貢獻大，若其在物質生活之享受上的貢獻則並不算得大。因凡屬物質生活之享受總是平淺，並不能對此有更深更高之貢獻。再換言之，若使一個人畢生沒有坐飛機，用電燈，也不能算是人生一種缺陷。若使其人終身囿於物質生活中，沒有啟示透發其愛美的求知的內心深處。一種無底止的向前追求，則實是人生一最大缺陷而無可補償。人生只有在心靈中進展，絕不僅在物質上塗飾。 

再次說到文學人生。藝術人生是愛美的，科學人生是求知的，文學人生則是求真的。藝術與科學，雖不是一種物質生活，但終是人類心靈向物質方面的一種追求與闖進，因他們全得以外物為對象。文學人生之對象則為人類之自身。人類可說並不是先有了個人乃始有人群與社會的，實在是先有了人群與社會乃始有個人的。個人必在人群中乃始有其生存之意義與價值。人將在人群中生活，將在別人身上發現他自己，又將在別人身上寄放他自已。若沒有別人，一個人孤零零在此世，不僅一切生活將成為不可能，抑且其全部生活將成為無意義與無價值。人與人間的生活，簡言之，主要只是一種情感的生活。人類要向人類自身找同情，只有情感的人生，始是真切的人生。喜怒哀樂愛惡欲，最真切的發現，只在人與人之間。其最真切的運用，亦在人與人之間。人生可以缺乏美，可以缺乏知，但卻不能缺乏同情與互感。沒有了這兩項，哪還有人生？只有人與人之間始有同情互感可言，因此情感即是人生。人要在別人身上找情感，即是在別人身上找生命。人要把自己情感寄放在別人身上，即是把自己的生命寄放在別人身上了。若人生沒有情感，正如沙漠無水之地一棵草，僵石瓦礫堆里一條魚，將根本不存在。人生一切的美與知，都需在情感上生根，沒有情感，亦將沒有美與知。人對外物求美求知，都是間接的，只有情感人生，始是直接的。無論初民社會，乃及嬰孩時期，人生開始，即是情感開始。剝奪情感，即是剝奪人生。情感的要求，一樣其深無底。千千萬萬年的人生，所以能不厭不倦，無窮無盡，不息不止的前進，全借那種情感要求之不厭不倦，無窮無盡，不息不止在支撐，在激變。然而愛美與求知的人生可以無失敗，重情感的人生則必然會有失敗。因此愛美與求知的人生不見有苦痛，重情感的人生則必然有苦痛。只要你真覺得那物美，那物對你也真成其為美。只要你對那物求有知，那物也便可成為你之知。因不知亦便是知，你知道你對他不知，便是此物已給你以知了。因此說愛美求知可以無失敗，因亦無苦痛。只有要求同情與互感，便不能無失敗。母愛子，必要求子之同情反應。子孝母，也必要求母之同情反應。但有時對方並不能如我所要求，這是人生最失敗，也是最苦痛處。你要求愈深，你所感到的失敗與苦痛也愈深。母愛子，子以同情孝母，子孝母，母以同情愛子，這是人生之最成功處，也即是最快樂處。你要求愈深，你所感到的成功與快樂也愈深。人生一切悲歡離合，可歌可泣，全是情感在背後做主。夫婦，家庭，朋友，社團，忘寢忘食，死生以之的，一切的情與愛，交織成一切的人生，寫成了天地間一篇絕妙的大好文章。人生即是文學，文學也脫離不了人生。只為人生有失敗，有苦痛，始有文學作品來發泄，來補償。 

但文學終是虛擬的，人總還不免仍要從文學的想像，轉回頭來，面向真實的人生，則依然是苦痛，依然是失敗，於是因情感之逃避而有宗教。人把生命寄放給上帝。人不能向別人討同情，因此在上帝身上討同情。人不能生活在別人心里，因此想像生活在上帝心里。別人的心，我不能捉摸，上帝的心卻像由我捉摸了，這便成為我的信仰。我信仰了上帝，便捉摸到了上帝的心。我愛耶穌，耶穌也一定愛我。我愛上帝，上帝也一定愛我。人生一切失敗與苦痛，盡可向上帝身邊去發泄，要求上帝給我以補償。因此宗教人生其實也只是情感的，想像的。人生中間一切悲歡離合，可歌可泣，盡向上帝默訴。在我心里有上帝，轉成為在上帝心里有我。上帝便成了文學人生的一件結晶品。宗教也只是一首詩。 

人類只有最情感的，始是最人生的。只有喜怒哀樂愛惡欲的最真切最廣大最堅強的，始是最道德的，也即是最文學的。換言之，卻即是最藝術最科學的，也可說是最宗教的。你若嘗到這一種滋味，較之喝一杯雞湯，穿一件綢衣，真將不知有如天壤般的懸隔呀。 

然而上帝之渺茫，較之文學中一切描寫更渺茫。上帝之虛無，較之文學中一切想像更虛無。人只向上帝處討得一些慰藉，鼓得一些勇氣，依然要回向到現實人生來。你不愛我，我還是要愛你。你不信我，我還是要信你。你不給我以同情，我還是要以同情交付你。由是信仰的人生，又轉成為意志的人生。宗教的人生，亦轉成為道德的人生。祈禱轉成為實踐，逃避轉成為奮斗。一轉眼間，只要你覺得他可愛，他終還是可愛。只要你覺得他可信，他終還是可信。只要你肯放他活在你心里，他真活在你心里了，也終於像你亦許活在他心里了，如是則完成了東方人的性善論。性善論也只是一種宗教，也只是一種信仰。性善的進展，也還是其深無底。性善論到底仍還是天地間一篇大好文章，還是一首詩，極感動，極深刻，人生一切可歌可泣，悲歡離合，盡在性善一觀念中消融平靜。所以人生總是文學的，亦可是宗教的，但又該是道德的。其實道德也依然是宗教的，文學的，而且也可說是一種極真摯的宗教極浪漫的文學。道德人生，以及宗教人生，文學人生，在此真摯浪漫的感情噴薄外放處，同樣如藝術人生科學人生般，你將無往而不見其成功，無往而不得其歡樂。