無意識的心理狀態，見稱為近代西方心理學界一大發現。人心不完全在當前的意識中浮現，還有好些隱藏在當前的意識之外的，好像有一條界線存在。浮現在此界線之上的，成為意識，沈澱在此界線之下的，當時並不意識到。此一界線，心理學家稱之為意識閾。閾下意識又稱潛意識，又稱無意識。但此只是一個約略譬況之辭，也可說當下意識成一圈，排擠在圈外的，一時意識不到，也可稱為外意識，或邊意識。此種閾上與閾下，圈內與圈外，也並非有一截然鮮明的區劃，只是逐漸模糊，逐漸黯淡，乃至於完全不知，也並非永遠如此區分著。實際上則常在變動，有時閾下的升起，閾上的降落，圈外的擠進，圈內的逸出，因此心態時時刻刻在變。總之當前意識到的決非人心之全部。論到此閾下閾上或圈外圈內意識與潛意識之分量及界域，亦各人不同，各時不同。有些人在有些時，可以說閾上的意識只占極少一部分。有人有時則閾下意識少，閾上意識多了。或說此意識圈放大，圈外少了，圈內多了。有人有時反此。有人有時閾上閾下圈內圈外的變動疏松而靈活，有人有時則變動甚難。所謂變動難者，即是閾下的升不到閾上來，圈外的擠不進圈里來，如是則成了心態之硬化。有人有時閾上閾下或圈內圈外雖有隱顯之別，而並不感有沖突。有人有時則潛意識與顯意識沖突了，甚至於破裂成兩個人格。譬如一個政府，由社會下層革命，或四邊外族入侵，割據反叛，形成無政府狀態，或兩個政府對立。這些花樣，近代西方心理學家研討得極有興趣，大致已成為一般常識了。 

其實意識只是人心隨時一個集中點。人心必向某一對象而動進，此種動進，心理學上亦稱注意。注意所在便成意識。一切意識，都湊聚在此注意點之中心與四圍，漸遠則漸模糊而成無意識或不意識。因此閾上閾下與圈內圈外之分，其實只是對當前一個注意點的親近與遠隔之別。注意點轉移，則全個心態亦隨而轉移，親近與疏隔的部位換了，便說圈外的擠進圈內，閾上的降入閾下。若使此心對一切全不注意，不向任何一對象而有所動進，那時則此心便如模糊一片，圈內圈外閾上閾下的界限泯失了。人在睡眠狀態中，便成此象。心的集中，你須用一些力量來控制。那些控制力薄了，心便散漫，全不控制，心便集中不起。當你想睡眠時，你必試使你對心的控制解放，讓心散了，對外全不注意，便易入睡。當你睡後初醒，你必試使你對心的控制加強，你只一加控制，你心便興奮集中起來，便成覺醒狀態。如是則那條所謂意識圈或意識閾，本由人心集中時所引起。你把你所要意識的集中起來，把不須意識的排擯在外，扼抑在下，便成意識與不意識之兩半。你控制集中的力量強或弱，便成心態之緊張與弛散。緊張心態下意識容易鮮明，但亦容易分成兩半。弛散心態下，意識不容易鮮明，但此心卻容易溶成一片。 

莊子曰：“其嗜欲深者其天機淺”。人心集中注意，其原始必有所要求，此即莊子之所謂嗜欲。因你有所要求而把自心集中起來，合你要求的，讓進意識圈，鮮明活躍，不合你要求的，排除在意識圈外，模糊黯淡。你把你的心如是般一組織，有好處也有壞處。譬如人群組織一政府，自然有它的需要。但在政府內的，當權用事，在政府外的，便閑散沒用，而且壓抑不自由。《列子》里有一段寓言，說一人入市，見金即攫，為人所捕，問何膽大，答作雲，那時見金不見人。這是他注意太集中了，情緒太緊張了，想攫金的嗜欲深，因此雖有旁人，全不顧及，心不在焉，視而不見，把眼的天機窒塞了，這正是莊子話的一個好證。從歷史講，死去的人的力量，實在遠比活的人的力量大。把人的一日講，夜里睡眠時的力量比日間醒覺時的力量大，一切聰明氣力，都在夜里養息，再在日間使用。從當前一刻間的心態講，意識圈外的邊遠意識，比意識圈里的中心意識並不是更無用。莊子之所謂天機，正要讓此種邊遠意識活潑參加到中心來活動。你若排除太甚，壓抑太過，不僅使你天機淺塞，而且要生出反動，引起紛擾。正如一個政府，太求堅固了，太愛集權了，使他與下層社會太隔離了，不僅要減輕這政府的智能，而且要引起革命，使此政府不免於顛復。心理學上所謂人格破裂，神經錯亂，乃至一切瘋狂狀態，莫非此心太緊張太壓抑所致。較輕的癥候，便是夜里做夢，日間那些被驅逐在意識圈外的邊遠意識，一到夜里，你的控制力松了，他們便偷進意識圈肆意活動。那時雖非人格破裂，雖未走入瘋狂境界，但總是你心里的紛擾與反動。莊子說：“至人無夢”。這一境界，便是告訴你心象安恬，精神平帖，全人格協調一致，你心里沒有反復不安的分子潛伏著，那種心態一到日間，自然神志清明，天機活潑，可以泛應曲當。《易經》上說：“通晝夜之道而知”。便是此種境界。你若太凝視一個字，凝視得太集中，太緊張，反而對這一字形惶惑認不清。你若使勁要找地下一個針，用盡你的眼力，那針反而找不到。你能放松些，散淡些，讓你的視力天機用事，那針忽而會自己投進你的視線，無意中覕見了，全不費力。這是你易懂的鐵證。 

讓我們把人心約略分成緊張與松弛的兩型。緊張的人，譬如一個手電筒，你把光點擰得緊湊，光力是強了，光圈亦縮了。松弛型的，譬如手電筒的光點，反擰過來，把光圈放大，但光力則微了。慣於緊張集中的人，他常把心力用在一點上，四外的全排除，因此易深入，也易偏至。慣於弛松散淡的人，他並不把心老集中在一點上用，因此他所見較寬較全，但不深刻，不細致。在理智上講，前一型的人，宜於在自然科學上探求。後一型的人，宜於在人文科學上體會。從情感上講，前一型的人是強烈的，富於侵入性。後一型的人，是平淡的，富於感受性。西方民族比較前一型的多些，中國人則比較後一型的多些。這種區別，還是由於自然環境及其生產事業而來。沙漠遊牧人與海洋商業人，因其生活迫蹙，事事有所為而為，容易造成心理上的緊張習性。平原農耕社會，生事寬閑，無所為而為的時候多些，容易造成心理上的松弛習性。西方自然科學是緊張心緒下的產物。他們愛把一切不相干的東西盡量剔除，專從一點上直線深入，因此便有一切科學知識之發現。宗教也是緊張心緒下的產物。一切西方宗教經驗下之種種見神見鬼，在心緒松弛的人看來，都像是神經過敏。若把心理分析術來說明，其實便是他的邊外意識侵入中心而引起。凡屬熾熱的宗教心理，必帶一種最強烈的天人交戰之感，在其內心深處，必起一番大革命。因其平常心理組織太堅強而硬化了，一旦失卻平衡，閾下意識圈外意識沖進心坎，把原來的中心組織徹底推翻，徹底改造，人格上發生大震動，舊人格崩演，新人格赤地建新，這是宗教經驗里的最高境界，使人如瘋如狂地走入一新天地。在宗教里算是神感，是天賜，是上帝降靈。其他如戀愛心理戰爭心理，也都是緊張型的產物，都要火熱地不顧一切地向某一點沖進。全部人格集中在這一點上，若把閾上閾下來形容，他的心理狀態，應像一金字塔，閾上的凝結成一尖頂，便是他戀愛的對象，斗爭的對象，其他一切，全壓制在塔底下，壓抑得透不過氣來。這種心態根本不安和、不寧定。在愛神腳下，在戰神旗下的，易於瘋狂，也易於回過頭來皈依上帝，信仰神力，其實上帝和神力，正是他邊外意識侵入中心之一番大革命。莊子書里常頌贊一種虛靜的境界，後來禪宗說的常惺惺，宋儒如周濂溪所謂靜虛動直，程朱所謂居敬。常用這些工夫的人，染不上愛魔，走不上火線，不能戀愛，不能戰斗。所謂虛靜，並不要他心上空無所有，只是松弛，不緊張，無組織，平鋪地覺醒，把全個心態敞開，開著門，開著窗，讓他八面玲瓏，時時通風，處處透氣，外面的一切隨時隨地可以感受，內面的一切隨時隨地可以松動，全局機靈沒有壓抑，沒有向往，這時是常惺惺，是敬，也是活潑天機。如是的人，全個心態融和。譬如一杯清水，沒有一些渣滓，不在自己心里築圍墻，不讓有閾下或圈外過久有壓抑排擯的心能。如是的人，也不能信宗教。所謂不能信宗教，只是不會有那些見神見鬼的宗教上的活經驗，他將感不到那種天人交戰的大決斗。那種天人交戰的大決斗，東方人反而看不起，認為是人格上之不健全與不穩定。如是的態度，用在理智上，也不會閉塞各部門各方面，只向一點直前鉆，因而不能發明近代西方自然科學上的種種新知識。 

前一種緊張心型，應用在宗教上，是上帝與魔鬼之對立。應用在哲學上，是精神與物質的二元論。應用在政治社會的組織上，是階級與法治。應用在人生上，是強力奮斗與前進。應用在理智上，是多角形的深入與專精。後一種松弛心型，應用在宗教上，是天人合一。應用在哲學上，是萬物一體的一元論。應用在政治社會的組織上，是大同與太平的和平理想。應用在人生上，是悠閑恬淡與寧靜。應用在理智上，是物來順應，斟情酌理，不落偏見。東西雙方一切文化形態，全可從此一分別上去悟會。