知識必附隨於對象而起，對象變，則求知的心習與方法亦當隨而變。知識對象，大體可分為自然與人文兩大類。或分為物質與生命兩大類。生物學在第一分類應歸入自然，與人文不同。在第二分類，則與人文同列，而與物質不同。若把一切知識作一簡單之序列，從自然到人文，最先應為數學與幾何，即最抽象的象數之學。其次為物理與化學，再次為天文與地質，這些全是無生命的物質。其次為生物，再其次為人文學。人文學中再可細分各部門，自成一序列。 

象數之學有一特征，即為最抽象最不具體的，因此也為最可推演的。二加二為四，一個三角形之三個角，等於兩直角。這些不煩一一證驗，一處如此，到處皆然，一時如此，時時皆然。若使火星上有人類，他們也發明數學與幾何，勢必仍是如此。因此易於使人想像其為先經驗而存在的，此亦謂之先天，乃是謂其不煩人類之一一再經驗。這些知識最可推概，推一可以概萬。人類習熟於此等知識，便喜運用演繹。但這些只限於象數之學的范圍，物理學化學便不盡然。物理與化學也建築在抽象的形式上，也可用象與數的公式來推演。但已有了實質，已有了內容，已逐漸的具體化了。天文與地質，則更具體，更有內容，推概的范圍便須更縮小。如以氣象言，你根據大西洋東岸的氣象，並不能推測到大西洋之西岸，你根據北極圈附近的氣象，並不能推測到赤道附近。你發掘這一處的地層，並不能推測到另一處。你須將種種天文地質的具體事象歸納分類，再從這些分類中籀出一般綜括的知識，然後再根據這些知識來推概你所不知的。其實象數之學原始形態也如此，你先把兩個加兩個，知道它等於四個，然後再把另一種兩個加兩個來證驗其是否成四個。不過象數之學絕無例外，因此一推不煩再推，此項知識可以無限伸展，伸展到你經驗之外，而絕對地可信。你把杠桿起重，把水分為氫二氧一，這些也如此，一驗不須再驗。此等知識，因其不煩多經驗，因其不再為新經驗所搖動，因而覺得其可靠，覺得其有客觀之存在，覺得像是絕對地成立而無所依賴，覺得像是一種自明之真理。今天太陽從東方出，明天太陽從東方出，但你絕不能說千萬世以後永遠有太陽從東方出。天地變了，太陽可以不再從東方出。但若另一天地中亦有數學，你仍可想像他們那個世界的數學，仍是二加二等於四。原來象數之學，本是一種靜定的學問。何以能靜定，因你把一切具體的抽象化了，制成一形式，並無內容存在，自然可以靜定。若你把具體內容加進，便立刻會發生變動。一滴水加進兩滴水，那里是三滴？兩根正在燃燒著的火柴，再加上兩根，一並燃燒，一忽兒一根也不見，那里是四根？樹上三只鳥，一槍打死了一只，哪里能還留兩只呢？有些物理學和天文學，也不過應用那些象數學的法門，把具體的抽象化，將內容擺除開，變成純形式的，好據此推概，而也適當我們所需要之應用，遂成其為今日舉世震驚的自然科學。其實近代自然科學已有不少運用了綜括的知識，歸納法的重視，近代自然科學也不能自外。但到底抽象重於具體，重量過於重質，推概重於綜括，演繹重於歸納，人類還是想慕那些超經驗的客觀的自明真理，而象數之學還是今日一切自然科學之主要骨干。 

再說到生物學，這已在自然物質中間添進了生命。生命與無生命的區別，直到如今，沒有人說得清。至少生命是有經驗的，物質則只有變動，不好說有經驗。東風吹到西風，上水流到下水，只是變動，也還只是一種形式，不能說風與水在變動中有它自身內部的經驗。生物如最低級的原形蟲阿米巴，稍高級的如一叢鮮苔、一根草，你不能說它絕沒有一種覺知，你便不能說它絕沒有一種經驗。生命愈演進，生命的內部經驗愈鮮明，愈復雜，愈微妙，於是遂從物質界里發展出精神界。物質界一切變化是純形式的，生命界的一切變化，則在形式里面賦以內容，即是變化中附隨有經驗。經驗之累積，便成其為精神界。試問對於這一界的知識，如何可以仍用純形式的，無內容的，超經驗的象數之學一類的靜定的格套來駕馭，來推概。我們對於生物學的知識，只有把一切生物的一切現象，只要能知道的，全部羅列，做成各種分類，排成各種序列，來解釋，來想像，來透進其內部而從事於再經驗。這只是一種綜括性的蓋然的知識，決不能造成推概性的必然的理論。 

生命中有人類，人類生活演進而有歷史與文化。所謂人文學的一切知識，更須綜括，更只能獲得一種大體勢的蓋然性的想像和解釋。而且人文學也不比生物學，每一類別中，復有極大的個性差異，有顯著的標準性與領導性的優級個性之存在。譬如你研究政治，在政治經驗里，便有不少具有標準性領導性的優異人物。譬如你研究宗教，在宗教經驗里也有不少具有標準性領導性的優異人物。在每一類別中，又有不少的類別。你如何再能留戀在那些無內容無經驗，而純形式的空洞的，像象數之學一類抽象的硬性推概的必然定理，來想把握到人事之萬變的蓋然的活動知識呢？ 

西方人對抽象的象數之學，很早就發生興趣。柏拉圖的學園，大書不通幾何學者勿入吾門。後來中世紀的神學，近代自然科學都不論。即如他們的哲學，也幾乎全站在某一點上向前作直線的推論，邏輯的必然性的超經驗的演繹，無限向前。宇宙論形而上學占了絕大篇幅。留著很少的地位落到人生論，以為如此般地便可以籠罩人生。直要到黑格爾的歷史哲學，始算是正式在人文學上用心思。然而他是用哲學來講歷史，仍不是用歷史來創哲學。他的有名的辯證法，依然是一套像數學的抽象精神在里面作骨子。馬克思的唯物史觀，開始從人文學直接引出行動，而有俄國式的無產階級革命。這是一套運用科學精神的革命。如實言之，是運用一套自然科學精神來在人文社會中革命。先從某一點上直線推演出一套理論，再從這一套理論上用革命手段來求其實現。凡與這一條直線的理論不相適合的一切排除。自然科學家所謂的大膽假設，小心求證，全用上了。無產階級革命的理論，便是一番大膽的假設。革命過程中嚴格的規定路線，統一理論，清算反動思想，統制革命步調，便是自然科學家在實驗室里小心求證的一套工夫。無奈是把自然科學侵入了人文界。自然科學實驗室里的一套實驗，不妨有失敗，失敗了可以再實驗。若把這一套精神運用到人文界，則人類文化前途，受福的分數到底敵不住受禍的分數更多些。 

中國人一向在自然科學方面比較像是落後了，但其心習與其求知的方法，似乎與人文科學較為接近，較為合適。他們尊重經驗，愛把一點一點的經驗綜括起來，不肯專從某一點經驗上甚至某一個概念上來建立系統，更不敢用一條直線式的演繹來作出邏輯的必然定論。只在每一點經驗上有限地放大，做成一小圓形的蓋然的推說。點與點之間，常留松動與推移之余地。不輕易想把那些一點一點的經驗在某一理論下嚴密地組織。理論決不遠離了經驗向前跑。不輕易使理論組織化與系統化。他們的理論只是默識心通，不是言辯的往前直推。他們愛用活的看法，深入一物之內里，來作一番同情的再經驗。他們常看重優異的個別性，看重其領導性與標準性，因此不愛作形式上的類別，重質而不重量。常愛作一渾整的全體看，不愛分割，不尚偏鋒。物質雖屬自然，卻易用人力來改造。精神雖屬人文，卻須從自然中培養。西方人偏重自然，因此常愛用理想來創建人文。東方人看重人文，因此常愛用同情來護惜自然。心習不同，求知的方法亦不同，因此雙方的文化成績也不同。近代在西方人領導下，人文知識落後，已與自然科學的前進知識脫節。如何融會貫通，我們東方人也該盡一些責任了吧！