因為要離開香港，這些日子收拾我來港七年中所攤開的攤子。有一大堆科學的書；也有一大堆文學的書；自己作的呢，有不少電工方面的論文；也有十幾篇隨筆與散文。至於朋友的信則有不少是科學家工程師們來的；可是學文學的朋友們所來的卻更多。

我看看自己這幾年的研究論文，倒是秩序井然；散文卻顯得又少，又雜雜亂亂的。把這些散文扔掉罷，朋友們在一旁說：那怎麼可以呢！我自己也覺得如果不把這幾篇散文結集，這段日子好像更空漠了。…

                                                                                一

有位小朋友送來一個絨作的小熊。白絨作的面龐，加上黑絨作的眼圈；玻璃眼珠是扁圓的。胸前是塊白絨心，頸前是一條紅絨帶系成的領花。四肢全是黑絨做成的長方塊。小熊可以坐著，也可以站著。我向如姊說：“你看這小熊多嫵媚。”

她說：“什麼？我沒聽清楚，你說嫵媚？我還從來沒有聽說過用這兩個字來形容熊的！”隨後她即大笑起來，順口說：“嫵媚的小熊；小熊的嫵媚。”

我又接著說：“我看小熊多嫵媚，小熊看我應如是。”“對啦，你跟熊嫵媚的程度差不多，可以屬於一類！”在座的客人都笑了。…

                                                                         （一）



後窗外有兩棵垂柳：靠近的這棵，枝葉對著整個的窗面。十幾條柳枝輕輕的搖曳在南國的秋風裏。乍看去，這窗像幅古色的圖案。濃綠的柳枝後面，襯景是變換的；有時是澄藍，那是晴空；有時是乳白，那是雲朵；有時是金黃的長針，那是陽光；有時是銀白的細絲，那是月色。柳枝與柳葉，似乎在時間上沒有多少的變換，在空間上沒有多少位移。…