他的聲音又有點象雄雞，這理由或者是這學校的位置有小小關系，牧師的籍貫同學生籍貫也有小小關系。學校七百人中，其中具雄雞咯咯咯聲音的，有四分之一左右，還有許多不單是在聲音上象一只雞，就是那外表，那帶點驕傲的步武，把頭昂起站在池塘邊唱聖詩，那神氣，也一切是公雞的神氣。女生則肥胖的很多，有公雞聲音卻為母雞體格，那因為這些人有很多是上了一點年紀，吃穿都很舒服，不知道學校以外每天在發生些什麽事情。又或者是雖然出身處境很卑微，但想到一把學分念完，畢了業，就可以得張牧師或王牧師介紹，到青年會一類地方做個“干事”，所以也不得不胖了。

在這個會上沒有母雞，公雞卻有四席，當小宋笑瞇瞇的爬上了台子，站到那上面，最先學到他的同鄉牧師，用戰敗公雞神氣，作一種禱告姿勢，又用公雞聲音喊了一句“阿們”時，引得另外幾只同鄉雄雞都發笑了。他說：“書記，記好罷，我說的是我們學校公主有了情人。”…

人類之愛，不盡是親人之間的愛，那種素昧平生的愛，則更感人，更珍貴。

一位叫做溫特倫傑的先生，去年夏天一個人開車從波士頓到西海岸去，不幸的是在伊利諾斯州的公路上發生了車禍。當他蘇醒過來時，他發現自己躺在小城的醫院里。在這個陌生的小城，他沒有一個熟人，或者說他以為他沒有一個熟人。

關於車禍的報道出現在第二天早晨的當地報紙上。當天下午一位自稱是馬爾科姆·科雯夫人的女士要求探望溫特倫傑先生，而他根本沒能想起這個名字。

“你們肯定她是要看我的嗎？”溫特倫傑問醫院的人，“可這里我一個人也不認識呀！”醫院的人肯定地點頭後，這位女士便被引進來。…

靜軒·譯

著名作家呂西安·朱塞朗拉開抽屜。從一大疊手稿、文件和書信下面，奧德特露出她那張漂亮的小臉，情意綿綿地沖他微笑……半年來，他幾乎完全拜倒在她的腳下。可是突然間，年輕的作家不得不趕緊把照片藏好，因為，他的妻子索蘭格悄悄地走進了書房。

“我打擾你了嗎？”“怎麽會呢？”呂西安言不由衷，“我正寫到長篇小說的一個精彩段落，就寫不下去了。”“什麽情節？”妻子問。

“女主人公由於丈夫負心，感到非常絕望，想去自殺。但在此之前，她想給他寫一封遺書。這封遺書我寫了3稿，都感到不滿意。也許，只有女性的感受才能把這個段落寫得感人肺腑。”…

說什麽愛得死去活來，道什麽愛得地老天荒，一個萊爾令無數的愛情蜜糖失去。 

1993年4月，原英國人質約翰·麥卡錫與其女友吉爾·莫萊爾合著的《別樣的彩虹》一書出版。此書敘述一名年輕的英國記者在異國遭人綁架，身陷囹圄，生死不明。他的女友，一位生性靦腆的女孩，深信他仍然活著。為了營救他，她四處奔走呼喊，面對旁人的白眼與嘲諷，她無所畏懼，雖屢屢碰壁仍不肯罷休。5年後，他終於獲釋。

愛，並未隨時間流逝1991年8月的某天，英國皇家空軍利尼哈姆基地。運送被釋人質的飛機靜靜躺在停機坪上。5年了，當他們的目光再度交接時，他們知道：一切都沒有改變。…

“三叔，如果有一天早上你起來時什麽都看不見會怎麽辦？”

“讓我想想……”三叔仰首望天片刻，突然略有所悟地以手敲了敲頭說：“嗯，對了！天還沒亮嘛，笨蛋！”然後，5英尺9英寸高的三叔會抱起他在空中打轉，發出一陣足以驅走任何惡魔恐懼的爽朗大笑聲。

後來一次，該是高中的事了吧。三叔搭著他的肩膀走出眼科醫務所時，已快和三叔齊高的小華沈郁地說：“三叔，瞎了眼是不是件很悲哀的事？”

三叔噴出滿口滿鼻的煙說：“小華，不幸的大小，是由當事人來決定，而不是局外者來衡量的。”三叔搭在他肩上的手掌慢慢收縮，他感到手掌透過自己堅實的肩肌，注入一股散發全身的信心。…

宋靜存·譯

他胡亂花錢，理應挨頓鞭子──可是這時，音樂突然響了。

1921年，我剛滿13歲，一天，我從弗雷斯諾市中心騎自行車回家，車上捎著一架勝利牌手搖留聲機和一張勝利牌唱片。

那架留聲機在1935年我去歐洲旅行時，把它送給了基督教救世軍。可是，那張唱片我始終保存著。我對它懷有一種特殊的感情。

我之所以特別喜愛它，是因為每當我聽這張唱片的時候，就想起當初我挾著留聲機和唱片走進家門的情景。…

她為千百個幼小的心靈打開了通向世界的窗口，她用自己的愛，在他們的心靈中播下了善和美的種子。

她是一個身材矮小、體質衰弱的老人，穿著一身舊衣服。她的頭發在腦後盤成兩個小發髻，加上蒼白的面孔，使那雙藍眼睛更顯得純樸了。每逢天氣暖和的時候，這位老婦人總是到街心公園去，在那里一直呆到天黑。只要天氣一冷，她便開始到花店去。在花店，有兩個按歲數可以做她孫女的賣花姑娘，她倆總是高高興興地接待她，因為有她在店里，她們也可以離開一下，去喝一杯咖啡。每當這個時候，她都會感到莫大的欣慰，她的兩只手異乎尋常地敏捷起來，兩眼閃著亮光，蒼白的臉頰上還泛出了一絲血色。凡進花店的人都覺得，不買一束花就離開那個花店是太過意不去了。…

青閏·譯 

初夏6月的一個夜晚，小女孩希爾薇匆匆穿過樹影婆娑的森林。已經8點鐘了，希爾薇不知道祖母會不會因為她回去這麽晚而生氣。希爾薇每天傍晚5點半離開祖母的房子，去把她們的母牛趕回來。老牛天天都放牧在曠野里，啃吃著甜美的草兒。

希爾薇每天的工作就是將牛趕回家擠奶。聽到希爾薇的呼喚聲，那牛常常躲進灌木叢。

這天傍晚，希爾薇費了比平時更大的勁兒才把那牛給找到。她匆匆地趕著牛，順著一條狹窄的小路，穿過黑黝黝的森林，向祖母的房子走去。牛在一條小溪邊停下來飲水。在等候的當兒，希爾薇把光腳丫伸進清澈涼爽的溪水中。…

陳英·譯

 

我妻子說：男人自從亞當夏娃時代就和女人住在一起。奇怪的是，男人對女人的了解並不比那時的亞當好多少。到了今天，男人看女人，好像還是初次見到，甚至連最簡單的東西，比如女人的眼淚都不懂。我童年時經歷過這樣一件事，至今難以忘懷。

那是第一次世界大戰期間，父親上前線去了，媽媽獨自一人帶著我和妹妹，住在里沃夫城外的一個小村子里。

當時，我和妹妹都小，記不得爸爸的模樣了，只從照片上見過。不過，媽媽總是給我們講起爸爸。…

玫瑰大師栽培的玫瑰四遠馳名，他布置的玫瑰大廳堪稱歐洲大陸上的一珠璀璨。有一次英國女王和荷蘭女王慕名前來賞盛，到了約定的時間卻見不到這位大師。一找，原來他正在廚房裏與四個女傭吵架。見到本國的皇室文員，他訴苦不疊：一個女傭買菜賬目不符，第二個女傭與大廚有染，第三個女傭說話用了臟字（動詞），第四個女傭偷吃了他給兩位女王準備的布丁。大師非常激動，義憤填膺，滔滔不絕，他解釋說：“不，絕不能讓步！決不！你讓她們一回她們就會騎在你的脖子上拉屎，她們就會認為你怕了她們？女人？女人怎麼樣？女人惡起來更不得了……”直用了15分鐘使本國皇室文員徹底地理解了他的苦處，同情了他的境遇，附和譴責了四個該死的女人。然後，玫瑰大師洗臉梳妝更衣打領帶，來到玫瑰大廳，當然，女王已經離去。…

努涅斯是一個山民，聰敏而有膽識，被一批前來厄瓜多爾攀登巴拉斯考托培克英國人雇為向導。這一行人爬到這座山最後一個懸崖底下，於雪中在一處巖架上建立一個棲身所。夜裏，努涅斯失蹤了。天亮時，可以看出他失足跌落的痕跡——他是朝東邊滑落的，一直跌到一個懸崖的邊緣，再從那裏掉下。

但是在大堆雪中宣落千尺的努涅斯沒死。他摔得暈眩，卻連一根骨頭都沒折斷，人滾到一個較不陡峭的山坡上，埋在白皚皚的雪堆裏。他從雪堆中掙紮出來，看到下面另一處陡峭的懸崖有一道狹窄巖縫，一個陷於絕境的人可能就會冒險從那裏爬下去。

他並不特別困難地爬了一陣之後，到達一個樹木蔥郁的山坡，；在山坡後面，這個峽谷豁然開朗，遠處有連綿的草地，他瞥見草地上有一簇石舍。在高處，有一道墻把這個山谷環繞起來。…

薇龍一擡眼望見鋼琴上面，寶藍瓷盤裏一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下裏探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一撚紅，便像吐出的蛇信子，花背後門簾一動，睨兒笑嘻嘻走了出來。薇龍不覺打了個寒噤。睨兒向她招了招手，她便跟著走進穿堂。睨兒低聲笑道：“你來得不巧，緊趕著少奶發脾氣。回來的時候，心裏就不受用，這會兒又是家裏這個不安分的，犯了她的忌，兩面夾攻，害姑娘受了委屈。”薇龍笑道：“姐姐這話說重了！我哪裏就受了委屈？長輩奚落小孩子幾句，也是有的，何況是自己姑媽，骨肉至親？就打兩下也不礙什麼。“睨兒道：”姑娘真是明白人。“一引把她引進一間小小的書房裏，卻是中國舊式布置，白粉墻，地下鋪著石青漆布，金漆幾案，大紅綾子椅墊，一色大紅綾子窗簾，那種古色古香的綾子，薇龍這一代人，除了做被面，卻是少見。地下擱著一只二尺來高的景泰藍方樽，插的花全是小白骨嘟，粗看似乎晚香玉，只有華南住久的人才認識是淡巴菇花。…

請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沈香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沈香屑點完了，我的故事也該完了。在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裏一座大住宅的走廊上，向花園裏遠遠望過去。薇龍到香港來了兩年了，但是對於香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。這是第一次，她到姑母家裏來。姑母家裏的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。園子裏也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，疏疏落落兩個花床，種著艷麗的英國玫瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。…

又名：瑪麗·瑪什納夫回憶錄

（由機器譯自俄語原文）

你常看自己映在鏡子里的臉嗎？

我可常常這樣。

有時候我一連幾個小時站著，凝視自己鏡中的臉，對它驚奇不已。有時我把鏡子顛倒過來，目不轉睛地盯著它。我苦思冥想那張臉意味著什麽。看來它在用褐色大眼睛回望我，好像它認識我而且想和我說話似的。

我為什麽要出生呢？

我不知道。…