我們在下面所舉的原始敘事詩的特性，只是關於詳細選擇之後所遺下來的少許材料的：

原始敘事詩的產品，大概篇幅都很有限。像印度人希臘人和德意志人那樣偉大的敘事詩，在原始期的文化上，是和金字塔和宮殿一樣稀少的。但為這種工程所需的建築材料，確是早已隨處散放著。狩獵民族的多數故事，題材大都有關聯。



例如，在布須曼人之間，蝗蟲是一切故事的中心；然而雖有這樣的關聯，各個個別的故事從未聯合成一個詩的系統。布雷克固然曾經提他南非洲動物故事全集為南非洲的列那狐（編註：童话），實際上，也最多不過包含著南非洲的列那狐的許多材料而已。…

這個故事，除了最後一段，很可以認它是歷史的傳說，同時在另一方面，也可以看它是詩的創作。35關於這一點，我們認為是不能怎樣決定的。大多數著作家，對於這些地方，都用一種非常權宜的方法來說明，就是凡是富於空想的（Fanciful）都是詩的作品。



但是他們首先忘記了那“空想的”概念，在不同的個人和不同的民族之間，其意義的廣狹大相懸殊。受過教育的歐洲人，對於人變為魚和蜥蜴的故事，一定會感到是頗念空想的；但是這樣奇怪的事情，對於粗野的明科彼人的宇宙觀恐怕是極其自然的。



我們要特別當心，不要照通俗的樣兒把空想和詩混在一起。詩人固然要運用空想或者創造的想像，然而，研究家也同樣地要運用空想。要解決數學上的問題或構成物理上的假定，和要將神仙故事變成詩，對於空想的需要是相等的。…

菩阿斯說：“許多歌謠很受埃斯基摩人的喜歡，而且和世間一切的流行歌謠一樣的受人歡迎。”24在安達曼島，詩人可以因一首短歌而名垂“不朽。”25在澳洲，好些歌謠都能風行全洲而且能保存幾代之久。“在土人之中，有幾個著名的詩人，其歌謠分布各地，像歐洲流行的歌曲似的，唱的人非常之多。”26



更使我們驚奇的，就是“這些著名的歌謠，甚至在不懂他們的語言的部落里也有人愛唱。”27從這個最後的奇妙事實，我們可以得到這個問題的全部解答。就是原始群眾對歌謠的形式，分明比對歌謠的意義還注意得多。28

每一個原始的抒情詩人，同時也是一個曲調的作者。每一首原始的詩，不僅是詩的作品，也是音樂的作品。對於詩的作者，詩歌的辭句雖則有它自身的意義，然而對於其他的人們，在很多的地方，都以為辭句不過是曲調的荷負者而已。…

在澳洲人，明科彼人或菩托庫多人中，我們決然找不出一首戀歌；就是最通曉埃斯基摩人的詩歌的林克也說：“愛情在埃斯基摩人的詩歌中，只佔據著極小的領域。”21



最初，我們對於這個缺點覺得很惶惑。是不是還有一種感情，比較所謂“生命的皇冠”的愛，更能激起深刻的熱情，更強有力地驅使自己入於詩歌中呢？在開化的人類中實在是沒有這種感情的，但是我們已經再三宣言，我們不能企圖從高級文化的人類的感情中，抽出像似低級文化的結論。



我們的意識界里的所謂愛，好像是一朵鮮花，不能在狩獵生活的磽瘠不肥的土壤上開放的。在澳洲和在格林蘭的所謂愛，並不是精神的愛，只是一種很容易在享樂中冷卻的肉體的愛。…

菩阿斯說：“每一個埃斯基摩人，都有他自作的曲調和歌辭。其內容取材於能夠想像得出的每一件事情：如夏季的美麗，詩人在各種不同環境里的思想和情懷，例如在偵伺海豹的時候，或與別人生氣的時候；他們或者講述某一種重要的事情，如長期旅行之類。

諷刺歌是他們所喜歡的……歌謠的形式則有嚴格的規定。將全詩分成長短不同的詩句，而且長短相間地排列起來。”17

這一類的歌謠菩阿斯記錄了一大批，但是一首也沒有翻譯出來。在另一方面，林克卻翻譯了幾首各有特殊性的詩。18我們就從他的翻譯里選出三個例子來。根據這些詩，我們可以看出埃斯基摩人的詩，有許多地方竟淩駕於澳洲人和菩托庫多人的抒情詩之上。…

澳洲人的抒情詩在取材上，並不能超出菩托庫多人抒情詩的水平。我們現在已經得到全澳洲各地歌謠的頗為完備的匯集。這些歌謠差不多只含有一個或者兩個簡短的節奏的語句，或有復句或無復句不定的反復著。4



這些歌謠遇有相當機會就隨口吟哦。格累說：“澳洲老人們對於唱歌，和水手們咀嚼煙草一樣。簡直是家常便飯，他怒也唱、喜也唱、餓也唱。倘若飲酒，如果沒有飲到爛醉如泥的時候，就更加唱得厲害。”



那林伊犁族人在獵後滿載而歸時口里唱著一種國歌似的歌：

“那林伊犁人來了，…

對於文明各國的詩歌，歌德曾稱它為片斷中的片斷。對於原始民族的詩歌，我們又將它稱作什麼呢？



文明民族的詩歌，大部分已因經過書寫和印刷而有了定形，野蠻人的詩歌的保存，卻全靠不很確實和不能經久的記憶力；至於由歐洲的考察研究者所記錄下來的那些片斷，則不論在量上或在質上都是不很充分的；如果想根據那些片斷而對全體下一結論，則確實是狂妄的企圖。





在從前“野蠻人”的故事和“缺乏詩意”的歌謠，是大家認為沒有研究價值的。在最近，研究科學的旅行家和宣教師等，對於這些向來都被忽視的資料已很努力搜集。



但是這種搜集的工作至今還沒有普遍的開始，就是已著手進行的地方，到現在為止，收獲也還不見得豐富。…