必追問余秀華為何一夜之間火了，也不必著急給她安上一頂頂各種詩人的桂冠。記者奔赴湖北荊門的鐘祥市石牌鎮橫店村。短短兩天時間采訪，難以完全讀懂她那39年“搖搖晃晃的人生”。透過她的2000多首詩，能感受到在鄂中這片溫熱的土壤，余秀華懷著一顆不安的心，頑強地生長，詩意地棲居！“詩歌是我搖搖晃晃人生的一根拐杖”

2014年《詩刊》9月號重點推出余秀華的詩，引發詩壇廣泛關注，《詩刊》編輯劉年向讀者鄭重推薦余秀華。隨後，余秀華的詩通過博客和微信發布，激起一波又一波閱讀和轉發熱潮，點擊量連連飆升，這位以詩歌為拐杖的“獨行俠”一夜爆紅。“我穿的羽絨服是紅色的。”面對多家媒體記者的采訪，余秀華不無幽默地回應她的“紅”。…

即使在格雷厄姆·格林那樣令人耳目一新的作家眼裏，加勒比地區也帶有一種挽歌式的悲愴色彩，也就是勒維-斯特勞斯稱之為“悲哀的熱帶”的綿綿不絕的憂傷。勾 起他們的悲哀的是他們對待加勒比的黃昏、雨天、瘋長的草木和加勒比城市的虛榮攀比的態度，在那些城市裏，現代化建築的庸俗的復制品同矮小的房屋和狹窄的街 道形成強烈的反差。這種心態是可以理解的，因為悲哀和日落時的煩躁和遭了病害的椰子樹的黃葉一樣會傳染，但是英國、法國或者我們某些僑居海外的作家描寫這 種悲哀甚至病態心理時所用的方式有些不對頭，甚至是完全錯誤的。問題在於觀察的角度不對，對所觀察的人有所誤解。

這 些作家描寫了我們未完成的城市的抱負，它們的沒有實現的說教式的結局，但是加勒比城市可以在它對自己的規模感到滿意時停步不前，正如加勒比文化之不再發展 是因為它已經形成。決定它規模的不是遊客或者客居他鄉的人，而是它自己的居民和建築。對於那些說你還不是城市，說你沒有形成文化的人不妨這麽回答：我不是…

詩歌是追求完美時流淌的汗水，但必須像塑像額頭的雨滴那麽清新，它把自然和大理石加以結合； 它同時列舉了過去和現在時態的動詞變化，如果把過去時態比作塑像，就可以把現在時態比作過去塑像額頭上的露珠或者雨滴。



湮沒的語言和個人的詞匯早已存在，…

費利西蒂是特立尼達島卡羅尼平原邊緣的一個村落。那片廣袤的中部平原至今仍種植甘蔗，黑奴解放後，砍甘蔗的都是招募來的契約勞工，因此為數不多的費利西蒂居民以東印度人為主。一天下午，我和幾個美國朋友去村裏參觀，一路上看到的都是印度人的臉型，這一美妙動人的景象正是我希望介紹的，因為這天是星期六，村裏準備演出根據印度史詩《羅摩衍那》改編的史詩劇《拉姆裏拉》，穿好戲裝的演員們已經聚集在一塊像是新加油站開業似的插著一排排彩旗的空地上，穿著紅黑兩色的漂亮的印度小男孩朝著下午的天空彎弓射箭玩耍。天際藍色，山巒起伏，周圍草地綠得發亮，太陽西沈時空中的白雲會幻現出各種色彩。費利西蒂（該詞的詞幹在拉丁語系文字中有“幸福”之意）！勾起史詩往事的多麽溫馨的名字。…

那些眼睛只熟悉城市，以為我們在此很幸福。（德瑞克沃爾科特）

1：青群村

那裏每一棵樹都是瘸拐的

一片老樹林停止呻吟

不起眼的夏天攀爬它的枝椏

狂風在山谷來回碰撞

荒廢的山頂收容著老鼠

苦草叢生，日頭一陣陣毒打…

夜，我們黑色的夏天，把她的微笑

簡化成一個村莊；她接受尼格羅人

那不可滲透的面具，如同汗水變得隱秘，

她的小巷因剝去的牡蠣殼、

金桔之煤、西瓜的火盆而充溢著氣味。

貿易和手鼓給她加熱。

地獄之火或妓院：越過帕克街，

一浪水手的面龐形成浪峰，隨

海的磷光而消失：夜的匣子…