不是在大理石上，而是在樹幹上“雕下你的名字吧”，我忽然從讓·科克托①的這行詩句中想起了你們，就寫了這封信。不過，這首詩讀著就令人討厭，我無論如何也不會長期受騙的。不是把名字刻在大理石的墓碑上，而是刻在活著的樹幹上，難道只限於俏皮這點嗎？或是說，“大理石”和“樹幹”，只限於象征各種事物嗎？不管是哪種情況，反正都不是荒唐的說詞。隨著樹木成長，粗大到枝幹參天，雕在上面的“你的名字也會漸漸地變大”，這要是表現什麽先驅者或志士仁人倒還有點意義，而一般人只願意把自己的名字刻在愛人或是孩子的心中。他們的名字究竟會不會漸漸變大呢？一定會變大的。…

把老家的房子賣掉之後，我便寄居在親戚家。在東京，住公寓期間，你們的一切遺物都已蕩然無存，只留下父親的照片和字幅。母親您大概是因為相貌不揚，連一張照片也沒留下。相反的，父親您好像很喜歡照像，在老家的倉庫裏留下了滿滿一小箱子照片。這些照片如今都失散了，手頭只剩下一張。在中學宿舍裏，我把這些照片擺放在書桌上，這樣做是出於無聊的感傷，這與年齡是相稱的。可是同學問我“那照片是誰”時，我只是能紅著臉，怎麽也說不出“那是我的父親”。乍一看去是個美男子，不知怎的，我也就釋然了。最近，仔細一看，只能認為那是一副病人的面孔。我緊皺眉頭，把它塞進了舊信堆裏。你們的樣子，我也記不清了。我手頭沒有一件東西可以幫助我回憶你們的容貌。假如說你們在我幼小的心靈裏深深印下了什麽，那就是對病痛和早死的恐懼。

 …

刻下你的名字吧，

粗大的樹幹，

眼看枝幹參天。

刻在大理石不如刻在樹幹上，

你的名字會漸漸地變大。

朗讀詩歌，最好是在提筆寫作，但又苦於抓不到形象的東西而覺著空虛、焦灼的時候。也只有這種時候，我才朗讀詩歌。在心靈處於最易上當受騙的時候——不，我只是為了想上當受騙才朗讀詩歌的吧。因為我在虛構中，首先上當受騙，我才能無憂無慮，像睡眠一樣安穩。…

或許祖父的死、自己的境遇，我全然看不見吧。我幾乎沒有絕望過。我總是豁達樂觀，自己所做的事或祈求的事，都相信一定能夠成功，就是直到最後一分鐘雙手空空，我也是耽在空想之中。即使錯過時機，事與願違，失敗了，我也不太執著於任何事物；即使招致了與絕望同樣的結果，我也絕不灰心失望。就是說，縱令有苦惱，也會在一瞬間全然忘光，我依然做著這件事或那件事的另一個夢，另一個片斷的夢。我是不會有真誠的悲傷、真實的悔恨的。你們有個很好的兒子。然而你們將這個尚未懂事的兒子留在這個人世間，他會遭受多麽大的痛苦和多麽大的悲傷，你們卻不曾為他操過一點心啊。…

在海濱避暑，的確很舒適。可是，一回到東京，家中由於拖欠費用，停止供應煤氣了，電燈公司也揚言要斷電，稅務局通知了拍賣查封物品的日子，米鋪把憑折拿走，一去不復返，又不知它們的門牌號碼，女傭每天拿著五角錢去買米……竟是這麽一幅景象。

我在從海濱回來的火車上，就曾對妻子說：“回到東京，還不知會發生什麽有趣的事呢。” 

“是啊。” 

“凈是跑來討債的。”…

妻子有七個兄弟姐妹，這是她眼下的口頭禪。首先，只要觀察一下社會，也會發覺這句話大體上是正確的。 

“是啊，特別是過城市生活的人更是如此。還不如非親非故的朋友好。一般覺得兄弟是幸福的時候，定然有一方是不幸的。我姐姐還健在的話，這會兒一定是通過她丈夫的眼睛來觀察弟弟，她丈夫對我說三道四，她也就會隨聲附和。女人的所謂幸福，也無非如此而已。”

“沒這回事。”

“總之，女人的不幸我看不下去啊。”…

這是盂蘭盆會①的十六日晚上，據說地獄也要揭開飯鍋蓋的。我和妻子在上野大街上漫步。妻子在一家佛龕鋪前停住腳步，說：

“明年咱家也買一個佛龕吧。”

“別胡說，家裏要是安置什麽佛龕，會死人的！”

“什麽死不死的，你不死，不會有人死。”

“是啊。” …

我們四五個大學生，過去常常同她們在一起遊玩。由於職業的關係，每月的雜誌都印有我的名字。所以除我之外，其他人的情況她一無所知。她在信尾寫了這麽一句話：如有機會見到舊友，請轉告他們，我還活在人世。我覆信說：介紹職業一事，暫時難以實現，得便的話，願恭候暢敘舊誼。去年，一天上午她來了。她們兩個人總是在一起，我辨不出她們誰是誰了。不過，我問妻子，來訪的是個美人嗎？我是一邊脫睡衣一邊笑著問的。其實，直到會面之前，寫信人究竟是那位健美的少女，還是另一位少女，我也不能清晰地回憶起來了。…

死去的父母啊！……現在我這樣召喚，不過是給這篇文章修飾一番而已。正如前次給你們寫信不能把你們叫做父親和母親一樣，現在對我來說，你們也形同風聲和明月。就算我給風聲寫這封信也未嘗不可，給明月寫這封信也未嘗不可。我不想讓我的朋友們，也不想讓我所愛的少女聽見我這般嬌憨、軟弱、感傷的牢騷。也許風聲和明月才是最好的聽眾吧。難得的是，在我高興時，風聲和明月也異常高興。在我悲傷時，它們也顯得非常悲傷。不論我如何杜撰，它們也決不回頭用一種似乎在說“你別胡謅”的目光，來看我一眼。就像決不回頭的人的背影一樣。我寫到這裏，覺得以往自己對各式各樣人物的背影評頭品足太多了。莫非只有人家讓我看到他的背影時，我才能說真心話？這種情況也不僅限於我，也許誰都是在看到心愛的人的背影時，反而比面對面時有更多的話湧上心頭吧。只是我比別人更厲害些就是了。我之所以變成這個樣子，說不定也是早亡的你們的罪過吧。…

我就是進一步增強她這份信心，她也不會自負，以至成為笑柄。的確，無論是男是女，一般都很喜歡她。有時遇見別人，妻子就在我身邊，我可以默然了事。我也樂意擔任這種角色。在我看來，某些人對我不易放心，對妻子則很快放鬆警惕。從別人家裏回來，妻子總是喜氣洋洋地歡鬧一番。不僅是由於外出而心情舒暢，而且也因為人家很喜歡她。妻子沒有明顯地覺察到這點。待我明確地對她說過之後，她這才恍然大悟。她高高興興，歪了歪腦袋說：真是不可思議啊。…

我要給以年輕姑娘為對象的雜誌撰寫一篇短篇小說，可是腦子裏怎麽也浮現不出一個年輕姑娘喜愛的故事來。好歹試寫了這篇題為《致父母的信》。以《致父母的信》作為小說篇名，未免太平淡無奇了。然而，我有生以來還不曾給父母親寫過一封信。今後也永遠不會寫。這是一封我一生中不能寄出的信。所謂致父母的信，對我來說，意味著致已故父母的信。僅僅這點就多少可以牽動年輕姑娘的感情吧。過去少女們對描寫孤兒哀愁的文章，都是很動感情的。據我的經驗，這種文學中的優美的憐憫之情，大都是玄虛的。少女們從這種玄虛中培植了哀傷的感情。他們會不會喜歡我的信？這是值得懷疑的。…