雌蜘蛛沐浴盛夏的陽光，在紅月季花下凝神想著什麽。

這時空中響起振翅的聲音，突然一只蜜蜂好像摔下來似地落在月季花上。蜘蛛猛地舉目望去。寂靜的白晝的空氣裏，蜜蜂振翅的余音，仍然在微微地顫動著。

雌蜘蛛不知什麽時候躡手躡腳地從月季花下邊爬出來。蜜蜂這時身上沾著花粉。向藏在花芯裏的蜜把嘴插了進去。

殘酷的沈悶的幾秒鐘過去了。

在紅色月季花瓣上，幾乎陶醉在花蜜裏的蜜蜂後邊，慢慢地露出雌蜘蛛的身子。就在這一剎那蜘蛛猛地跳到蜜蜂頭上。蜜蜂一邊拼命地振響著翅膀，一邊狠狠地螫敵人。花粉由於蜜蜂的撲打，在陽光中紛紛飛舞。但是，蜘蛛死死咬住不松口。…

三戰鬥打響的那一天，我母親坐著出租汽車走了五個小時，來向我告別，並用她的話祝願我“空中百戰百勝”。當時我正在法國南部的沙龍·戴省的空軍學院任射擊教導員。

母親在聚集一起的軍人們的好奇目光下，拄著手杖，叼著香煙，從那個扁鼻子的老式雷諾爾車裏走出來。

我慢慢走向母親，在這個男子漢的圈子中，母親的突然來臨使我很窘；而在這塊天地裏，我經過千辛萬苦才贏得了勇敢、甚至魯莽、愛冒險的名聲。母親用一種大得足以使在場每個人都聽得見的嗓音宣布：“你將成為第二個蓋納梅。你的母親一貫正確！”

我聽到了身後傳來的哄堂大笑。母親抓起手杖，對著大笑的人群作了一個威脅的手勢，又發出一個鼓舞人心的預言：“你會成為一名偉大的英雄，勇敢的將軍，法蘭西共和國的大使！這群烏合之眾不認識你。”…

一個微寒的夜晚，我搭上了從廣州開往長沙的第58次列車。

我躺在鋪位看雜志，聽到一聲溫柔的呼喚：“小姑娘！”側過臉，對面鋪位上那位陌生婦女揚著手裏的一只紅蘋果，對我說：“喜歡吃這個嗎？”我笑笑，搖搖頭。那婦女硬是把蘋果塞到我枕邊，只好有禮貌地道謝。

夜深人靜，拿起那只紅蘋果仔細地看，那是一只很精致圓滑的華盛頓蘋果，發出誘人的香甜。她不認識我，憑什麽送呢？我開始警惕起來，腦中迅速閃過兒時看過的童話故事：白雪公主吃了“陌生人”送的半只蘋果，結果中毒了……我把蘋果放下，打算天亮後物歸原主。…

她是個美麗而又寂寞的女人。不是沒有人愛她，而是她從未重視過他們的愛。她拒絕那些誠惶誠恐的愛情，仿佛它們會玷辱了她。

隔壁新搬來一戶人家。

女的很漂亮，約有二十五六歲，成熟得像五月裏的杏。男的四十多歲，瘦瘦高高的個子，見人說話的時候，有著一種特殊的禮貌，禮貌之中又有著一種令人感覺得到的吸引力，表現在他那極有內容的微笑裏。

後來她知道，他並不住在這裏。女的是他的外室。他有相當顯赫的地位，他有無論在多少人中也會立刻被發現的儀表。曾到過好幾個國家，寫得一手好散文，會畫風張別具的山水，而最最重要的是，他愛所有有資格被愛的女人。…

“現在，女士們，先生們，”魔術師說，“已經讓你們看過的這個布袋完全是空的，我現在就要從它裏面拿一碗金魚出來。變！”整個劇場的人都說：“哦，多麽不可思議！他是怎樣做的呢？”但在前排座位上的“聰明人”對旁邊的人壓低嗓門說道，“他-本-來-袖-子-裏-就-藏-著-的。”

人們恍然大悟，對著“聰明人”點頭說道：“哦，當然。”全場的人都低聲傳道：“他-本-來-袖-子-裏-就-藏-著-的。”

“我的下一套把戲，’魔術師說，“是著名的印度斯坦環。你們註意這些環是分開的，一擊之下它們將全部連接起來。（哐啷，哐啷，哐啷）——變！”觀眾被這套把戲迷住了，直到聽見“聰明人”悄悄說：“他-肯-定-另-有-一-套-藏-在-袖-子-裏。”…

查爾斯是同時看到小鳥和少女的：當時那隻白色的小鳥正從公園的小樹林裏飄然飛出，而那位少女則轉動著輪椅沿著小徑而來。小鳥滑翔而下，停在草地上；少女則沿著陽光下樹影婆娑的小徑輕快地駕駛著自己的輪椅。她那輛折疊式金屬輪椅很可能裝有馬達；它載著她運行得那麽輕快。她停下來看了一會兒池塘裏的鴨子。當她再次轉動她的輪椅時，查爾斯一躍而起。“我來推你好嗎？”他一邊穿過草地朝她奔去，一邊大聲喊道。那隻白色的小鳥“嗖”的一聲飛上了一棵樹的樹梢。

大部分的時間都是他在講話。他似乎害怕停下來，生怕話一停，她就會請他離開。她的臉上沒有流露出任何足以說明她坐在輪椅上有什麽不便的表情，所以他知道，他的幫助並沒有被看作是一種善意的行為。他問起她致殘的原因，這並不是因為他非想知道不可，而是因為這可以使談話繼續下去。…

在一抹纏綿而又朦朧的夕照的映襯下，我四周高聳著的倫敦城的房頂和煙囪，似乎就像監獄圍墻上的雉堞。從我三樓的窗戶鳥瞰，景色並不令人怡然自得——庭院滿目蕭條，死氣沈沈的禿樹刺破了暮色。遠處，有口鐘正在錚錚報時。

這每一下鐘聲仿佛都在提醒我：我是初次遠離家鄉。這是1953年，我剛從愛爾蘭的克爾克蘭來倫敦尋找運氣。眼下，一陣鄉愁流遍了我全身——這是一種被重負壓得喘不過氣來的傷心的感覺。

我倒在床上，註視著我的手提箱。“也許我得收拾一下吧。”我自語道。說不定正是這樣整理一番，便能在這陌生環境中創造一種安寧感和孜孜以求的自在感呢。我把主意打定了。那時我甚至沒有心思去費神脫下那天下午穿著的上衣。我傷感地坐著，凝視著窗口——這是我一生中最沮喪的時刻。接著突然響起了敲門聲。…

若干年前，山西潞安府的一座城隍廟裏，住著一個姓張的奇客。他自稱魔術師，卻極少賣藝，平日放蕩不羈，鄰裏叫他為張狂。一日，好事者圍著他糾纏，要他變個戲法讓大夥開開心。那張狂便從身上取出一枚銅錢，色青，中有方孔。他把錢側嵌有地上，兩手對空亂劃，似畫符念咒。一會兒，那錢飛快長大如車輪，圍觀者十公駭異。張狂說：“眾位，這個錢暫時寄存此處，明日來取。錢中方孔，萬不可伸頸其中，否則必取奇禍。”說完便走了，眾人也都散去。

鄰人某甲，為人鄙俗，心想偷回這枚銅錢。徘徊至夜，悄悄走近用力搬動，卻如蜻蜓撼石柱，不動分毫。忽見方孔中金光灼灼，心知有異，忙伸頸進去，果見其中瓊樓翠閣如雲，珠玉寶玩炫目，且聞燕語鶯歌，有美女數人翩然往還，身上的金環玉佩叮當作聲。某甲狂喜，便伸手入方孔亂取珠寶，塞滿袋中，並浪言調笑美女。美女亦回眸含笑，某甲魂飛魄散。…

馬拉默德顧爾石一大清早，伊弗雷姆·伊萊休就打電話給藝術學校，問接電話的女人怎樣才能找到一個有經驗的女模特兒，供他畫裸體畫。他告訴那個女人，他想找個30歲左右的：“您能幫助我嗎？”

“我不記得你的名字，”接電話的女人說，“你以前跟我們打過交道嗎？我們有些學生願意當模特兒，可通常只是為我們認識的畫家。”伊萊休說沒有，他想讓人以為自己是個以前在藝術學校裏學習過的業余畫家。

“你有工作室嗎？”

“有一間光線充足的大起居室。我不是新手，”他說，“可過了這麽多年再開始畫畫，我想畫幾張裸體習作來找回對人體的感覺。如果您想了解一下我的素描能力，我可以拿幾張給您看看。”…

一個人的一生中扮演著好幾個角色。他的表演可以分為七個時期。最初是嬰孩，在保姆的懷中啼哭嘔吐。然後是背著書包、滿臉紅光的學童，像蝸牛一樣慢慢騰騰地拖著腳步，不情願地嗚咽著上學堂。然後是情人，像爐竈一樣嘆著氣，寫了一首悲哀的詩，歌詠著他戀人的眉毛。然後是一個軍人，滿口發著古怪的誓，胡須長得像豹子一樣，愛惜著名譽，動不動就要打架，在炮口上尋求著泡沫一樣的榮名。

然後是法官，胖胖圓圓的肚子塞滿了閹雞，凜然的眼光，整潔的胡須，滿嘴都是格言和老生常談；他這樣扮了他的一個角色。第六個時期變成了精瘦的趿著拖鞋的龍鍾老叟，鼻子上架著眼鏡，腰邊懸著錢袋；他那年輕時候節省下來的長襪子套在他皺癟的小腿上顯得寬大異常；他那朗朗的男子口音又變成了孩子似的尖聲，象是吹著風笛和哨子。終結這段古怪的多事的歷史的最後一場，是孩提時代的再現，全然的遺忘，沒有牙齒，沒有眼睛，沒有口味，沒有一切。…

一“你知道我的中國名字嗎？老師！”

問話者是位歐洲少女。棕黃卷發飄灑在雙肩，線條優美的小嘴抹了厚厚的口紅，碧藍的眼睛滴溜溜地轉。她穿了件黑紅相間的花格襯衣——如果可以叫襯衣的話。因為，它沒有袖子，領口開得極低，長短剛過肚臍。白白的胳膊和金晃晃的項鏈全露在外邊。

“你叫如意。是法國女郎。”我說。

“嗯哼？”她高興了，兩個耳墜子明光光的，打秋千似的晃動著，“馬老師知道‘如意’在漢語中的含意嗎？”

“那是說，你在中國將百事稱心，萬事順利喲！”我以調侃的口氣說。大約我已不象中國的大學教師，倒象吉普賽算命巫婆了吧。…

父親是個有個性、有見識的人。在我們姐妹四個還是孩提時就經常說：“只要勤奮努力，理想一定能夠實現！”

納爾從小喜愛音樂，13歲的時候，聽說紅過一時的歐洲歌劇明星琴·勞萊恩住在伯明翰，她就把教別人遊泳得來的報酬積蓄起來，待積夠了付學費的錢後，便去伯明翰上勞萊恩的家裏學習。勞萊恩是個天才的音樂教師，納爾在她的悉心指導下，取得了很大的進步，在聲樂方面打下了良好的基礎。

納爾17歲的時候，著名的聲樂輔導教師兼大都會歌劇院女主角的伴奏科恩納達·波斯，碰巧住在蒙哥馬利。

“唱得不錯，”波斯對納爾說，“但離完美還有很大差距。到紐約來吧，我輔導你。”…

暮色降臨，謝莉·艾普爾知道自己正陷入危險之中；她那雙搭在銀色跑車方向盤上的手已感到麻木，疲乏使她視線不清。醫生本來是被訓練得不怕疲勞的，但是這位34歲的普通外科實習醫生實在已把體力耗盡了。謝莉剛在亞特蘭大市一家醫療中心值完班，最近這兩天她只睡了幾小時。現在，她正大開車趕去路易維爾大學醫學院，參加醫院神經外科醫生職位的面試。

她試圖高聲歌唱，可是喉嚨太幹；她扭開車上的民用波段無線電的旋鈕，想聽聽卡車司機之間的打趣談話，但這些波段一片寂靜。於是，她搖下車窗，希望撲面而來的秋天涼爽空氣會使她保持清醒。

四個車輪與柏油路面摩擦發出的聲音，很快就變成了一支怪異的催眠曲，使謝莉再次昏昏欲睡。她的車子開始左右搖擺。…

這是一個真實的故事。故事裏3個形體驃悍的兒郎，姓甚名誰，且不提它。

一、老人需血話說來自南口的一位姓周的老人病篤，患的是消化道大出血。

醫院血庫裏僅存的1400cc的B型血全都給輸上了。可病人的血壓仍舊一個勁兒地跌落，血色素也降到了危險水平，大口大口的血塊還在不斷地從病人嘴裏嘔出……情況險惡，必須立刻做緊急手術止血。

血，現在關鍵的是血呵！…

前幾天，我曾把孩子的家庭教師尤麗婭·瓦西裏耶夫娜請到我的辦公室來。需要結算一下工錢。

我對她說“請坐，尤麗婭·瓦西裏耶夫娜！讓我們算算工錢吧。您也許要用錢，你太拘泥禮節，自己是不肯開口的……呶……我們和您講妥，每月三十盧布……”“四十盧布……”“不，三十……我這裏有記載，我一向按三十付教師的工資的……呶，您呆了兩月……”“兩月另五天……”“整兩月……我這裏是這樣記的。這就是說，應付您六十盧布……扣除九個星期日……實際上星期日您是不和柯裏雅搞學習的，只不過遊玩……還有三個節日……”尤裏婭·瓦西裏耶夫娜驟然漲紅了臉，牽動著衣襟，但一語不發……“三個節日一並扣除，應扣十二盧布……柯裏雅有病四天沒學習……你只和瓦裏雅一人學習……你牙痛三天，我內人準您午飯後歇假……十二加七得十九，扣除……還剩……嗯……四十一盧布。對吧？”…

群山之間人跡罕至的一片荒野地帶，陡然間繁華起來。各國的遊客蜂擁而至，使得山下的旅館和山間的酒吧生意極其興隆。

是什麽吸引住了這麽一大批如醉如狂的遊客？請看吧，在一道幾乎垂直的峭壁上，只有那麽一小塊稍微突出的巖石，一個人絕望地站在那裏。人們既無從知道他究竟是怎麽上去的，無法將他從上面解救下來，更難以預料他將在什麽時候跌落到地上。他像一柄達摩克裏斯的利劍，驚心動魄地懸在引頸張望的遊客的心上！

警察在地上圈起一塊空地，以免那人跌落下來時，砸傷圍觀的人群。一位女士好不容易找到一個觀看的位置，忙叫孩子去找正在酒吧裏下棋的丈夫。兩個英國佬一面用望遠鏡向懸崖眺望，一面就那個不幸者的年齡和摔下來的準確時間進行著打賭。…

第一次致加州格盧克斯韋爾動力公司主管研制的副總經理尊貴的先生：本人寫此信希望能得到貴公司的重任。本人從南加州大學獲得理學學士學位，並在加州工學院獲得了物理學博士學位。

在此之前，本人在哈靈頓化學工業公司的研制與發展事業部工作。本人和其他同事一道主要從事熱核能源、激光光束折射、氫分子特性研究和重水數據計算等工作。

我們研究的一些成果已轉化為商業用途，而我們在線性水力學方面所取得的一個重大突破今天已在全國的所有石化工業中廣泛應用。

由於國防訂單的減少，哈靈頓化學工業公司決定要關閉這個事業部，而這正是本人此番寫信的原因。…

戰術訓練的準備工作進入了緊張的階段，可偏偏在這時，愛神降臨到上尉彼得·庫利奇科夫頭上。為了獲得極有魅力的奧列奇卡的愛，上尉竟學習起與連長職責毫不相幹的專門知識來。既然時間很緊，庫利奇科夫便決定走捷徑。

他以教學參考的名義看了幾部關於愛情方面的電影。影片中的一切都顯得那麽清楚明白，那麽美妙動人，庫利奇科夫決定邀請自己的意中人一同來看，以便容易和她找到共同語言。但奧列奇卡認為與其去欣賞電影藝術，還不如在自己擔任圖書管理員的駐軍圖書館裏欣賞文學作品。

庫利奇科夫對文學也不馬虎，如今他把希望寄托在古典作家關於愛情的描寫上，想借此來達到目的。…

愛，不管多麽遙遠，它總是在那裏，就像星光那樣永遠地遙遠，又是這麽──［德］奧恩托羊城晚報尤·瓦·邦達列夫

晚上7點多鐘，巴維爾·弋奧爾基耶維奇·沙豐諾夫朝火車站走去。當他走到無軌電車站附近，擡頭看到了自己讀中小學的學校──一棟黑沈沈的4層樓房。這樓房依然佇立在老地方，和童年時候見到的一樣，和許多年前一樣。…

哈利·斯密司是帝國漁具廠廠長。他酷愛釣魚，簡直上了癮。大部分業余時間都花在釣魚上，不是準備釣魚工具，就是研讀釣魚的書籍。這種情況，聯系他的職業來看，是不足為奇的。妻子深知他有這個嗜好，於是也就習以為常、聽之任之了。

盡管哈利把大部分閑暇時間都花在湖畔水濱，積習難改，但他對工作卻從不馬虎，不失為一位盡職的廠長。他曾給自己立下一條規矩：決不因釣魚影響工作。他還有一點與眾不同的是，盡管常到水邊，一坐幾小時，卻極少生病；即使偶感風寒，吃點藥也就好了。多年來他工作出色，董事長吉阿弗雷曾幾次表揚他上班守時，出勤率高。

但是，就在一個睛朗的夏日，他多年保持的記錄改變了。…