香港人在重陽節去拜山，你可以聽見他們這時會提起一個在平時少提起的名詞：山狗。

他們所說的山狗，是人而不是狗。有時指負責巡查山林的園丁，有時指出沒墳場盜竊花木物件甚或掘墓的歹徒，有時又指打掃墳山的土工。除了對歹徒，山狗這名詞實在太不妥。特別在江浙一帶，對於打掃祖墳山地的鄉下人，是尊之為「墳親家」的。…

住在香港市區的人，沒有機會能聽得見貓頭鷹叫，可是，如果住在新界鄉下或是香港半山區以上，尤其是在薄扶林一帶林木密茂的區域，夜晚時常會聽到屋外傳來一種「嗚嚕嚕，嗚嚕嚕」的怪聲，使人聽了毛骨悚然，這便是貓頭鷹在叫了。

貓頭鷹是晝伏夜出的。白天裡睡覺，夜幕既降，它便拍拍翅膀，霎一霎那一對圓而且大的眼睛，這樣「嗚嚕嚕，嗚嚕嚕」的叫幾聲，準備飛出去覓食了。貓頭鷹的叫聲有多種，有時會像病人或是像老牛的呻吟；有時又會發出一連串的格格怪笑聲，響徹夜空。

棲息在香港島上和新界一帶的貓頭鷹，共有十種之多。不過種類雖多，它們本身卻不常被人見到。這一來因為貓頭鷹是過夜生活的，白天不易見到，二來種類雖有十種，但這只是就歷來鳥類學家在香港曾經見過者而言，其中有半數都是偶然從內地飛入香港境內，住了幾天又飛走的。…

在三月的香港看花，當然最好看的是杜鵑。但除了杜鵑以外，香港這一個月可欣賞的野花，可正多著。因為從三月到五月，正是香港的各種野花竟秀的季節，從山上幾丈高的大樹，以至山坡上的雜草堆裡，都能出其不意的鑽出奇異可愛的花朵來。

香港有很多種蘭花，已經由植物學家著錄的共有七十五種，它們都是野生的。中國向來稱讚蘭為王者之香，因為它們生於幽谷。因此在香港要欣賞野生的蘭花，你得到比較陰濕的山邊，大樹根下，岩石底下，以及瀑布山澗的旁邊，更好的是平日人跡少到的懸崖峭壁去尋找。中環上面仰望上去的維多利亞峰的那一片峭壁，就是香港出生野蘭著名的地方。此外，香港島上的德忌笠角，馬己仙峽；新界的馬鞍山，大帽山頂，大嶼山的鳳凰山頂，都是出產少見的奇種野蘭的地方。…

後海灣一名深灣，是深圳河入海的出口，在新界元朗西北面。因為地點空曠冷僻，是香港唯一可以見到大批各種水鳥的地方。從鷺鷥、鶴鶴以至鵜鶘，都有機會可以見到。尤其在冬季，因為許多水鳥都喜歡從北方到香港來過冬，所以能夠見得到的更多。

香港最容易見到的是大白鷺和塘鷺，鷺鷥是喜歡縮頭縮頸的，它們飛起來也是如此，喜歡縮著頸子，但是同時卻將雙腳伸直到後面。這是它們的特點，所以一望就知道。這是鸛鶴與鷺鷥最容易辨別的地方。因為鸛鶴和野鶴飛起來，則喜歡伸長了頸子，同時卻將雙腳掛在身下。中國舊時畫家畫空中飛著的仙鶴，往往將它們的雙腳姿勢畫成像鷺鷥一樣，這是觀察不真之故。我們對於鸛鶴不大看重，但是外國人則對它們發生極大的興趣，尤其是兒童，因為民間傳說，所有的孩子都是由鸛鶴銜了從壁爐煙囪裡送來的。…

有人註釋杜甫的這句名句：「夜雨剪春韭」，認為不是用剪刀到後園裡去剪韭菜，而是在下鍋炒的時候，將它們剪齊。這真是上海人所說的纏夾二先生的胡纏。韭菜是種一次可以繼續採用多次的。因此不便像青菜蘿蔔一樣連根拔起來。又因為太多，不能像蔥一樣的隨手摘幾根，所以不用剪刀去剪，便要用小刀去割。江西人的兒歌，就有「剃頭刀兒割韭菜，寅時割丁卯時有」之句，形容韭菜愈割長得愈快；陸佃的《坤雅·說韭》，也說韭菜用剪，並且不宜在日中剪，引古諺「觸露不搯葵，日中不剪韭」作證。此外，《齊民要術》所載種韭的方法，也一再提到用剪。可見杜老的「夜雨剪春韭」，是深懂園藝生活而又有季節感的寫實名句；不能用灶下婢或伙頭的觀點去曲解它也。…

有人註釋杜甫的這句名句：「夜雨剪春韭」，認為不是用剪刀到後園裡去剪韭菜，而是在下鍋炒的時候，將它們剪齊。這真是上海人所說的纏夾二先生的胡纏。韭菜是種一次可以繼續採用多次的。因此不便像青菜蘿蔔一樣連根拔起來。又因為太多，不能像蔥一樣的隨手摘幾根，所以不用剪刀去剪，便要用小刀去割。江西人的兒歌，就有「剃頭刀兒割韭菜，寅時割丁卯時有」之句，形容韭菜愈割長得愈快；陸佃的《坤雅·說韭》，也說韭菜用剪，並且不宜在日中剪，引古諺「觸露不搯葵，日中不剪韭」作證。此外，《齊民要術》所載種韭的方法，也一再提到用剪。可見杜老的「夜雨剪春韭」，是深懂園藝生活而又有季節感的寫實名句；不能用灶下婢或伙頭的觀點去曲解它也。…

「微月初三夜，新蟬第一聲。」這是大詩人白居易聞新蟬詩中的兩句。他這首詩大約是在北方什麼地方寫的，因為詩題是「六月初三夜聞蟬」，一定那地方氣候比較冷，所以六月始聞新蟬。但在香港，則一到四月初，你就可以聽到蟬聲了。

前幾天天氣比較暖，我已經聽過窗外樹上第一聲的新蟬，那聲音斷斷續續的，叫了幾聲就停住了，好像很生怯。這幾天天氣又轉冷，便不再聽見它叫了。遙想它一定在枝上竭力抑捺自己的興奮，靜候這寒流的尾潮一過，從此就可以放懷唱個痛快了。

蟬聲一來，就表示夏天已到，香港叫得最早的蟬，並不是我們通常所見稱為「知了」的那種大蟬，而是一種黑色的小蟬，翅上有兩點黃色的斑點。它的叫聲也不像普通的蟬那樣，而是「滋——滋」。聲音叫得非常響亮。這種小蟬，中國舊時稱為螓，又名螗綢。有青色的，香港更有一種紅色的，它們的鳴聲都與那種褐黑色的大蟬不同。…

「微月初三夜，新蟬第一聲。」這是大詩人白居易聞新蟬詩中的兩句。他這首詩大約是在北方什麼地方寫的，因為詩題是「六月初三夜聞蟬」，一定那地方氣候比較冷，所以六月始聞新蟬。但在香港，則一到四月初，你就可以聽到蟬聲了。

前幾天天氣比較暖，我已經聽過窗外樹上第一聲的新蟬，那聲音斷斷續續的，叫了幾聲就停住了，好像很生怯。這幾天天氣又轉冷，便不再聽見它叫了。遙想它一定在枝上竭力抑捺自己的興奮，靜候這寒流的尾潮一過，從此就可以放懷唱個痛快了。

蟬聲一來，就表示夏天已到，香港叫得最早的蟬，並不是我們通常所見稱為「知了」的那種大蟬，而是一種黑色的小蟬，翅上有兩點黃色的斑點。它的叫聲也不像普通的蟬那樣，而是「滋——滋」。聲音叫得非常響亮。這種小蟬，中國舊時稱為螓，又名螗綢。有青色的，香港更有一種紅色的，它們的鳴聲都與那種褐黑色的大蟬不同。…

「微月初三夜，新蟬第一聲。」這是大詩人白居易聞新蟬詩中的兩句。他這首詩大約是在北方什麼地方寫的，因為詩題是「六月初三夜聞蟬」，一定那地方氣候比較冷，所以六月始聞新蟬。但在香港，則一到四月初，你就可以聽到蟬聲了。

前幾天天氣比較暖，我已經聽過窗外樹上第一聲的新蟬，那聲音斷斷續續的，叫了幾聲就停住了，好像很生怯。這幾天天氣又轉冷，便不再聽見它叫了。遙想它一定在枝上竭力抑捺自己的興奮，靜候這寒流的尾潮一過，從此就可以放懷唱個痛快了。

蟬聲一來，就表示夏天已到，香港叫得最早的蟬，並不是我們通常所見稱為「知了」的那種大蟬，而是一種黑色的小蟬，翅上有兩點黃色的斑點。它的叫聲也不像普通的蟬那樣，而是「滋——滋」。聲音叫得非常響亮。這種小蟬，中國舊時稱為螓，又名螗綢。有青色的，香港更有一種紅色的，它們的鳴聲都與那種褐黑色的大蟬不同。…

流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。

君子與小人

迷幻藥小劑量使人迷失方向，暫時回不到自己的家鄉；迷幻藥大劑量使人喪失天性，終身找不到大道的理想。憑什麼我這樣說？古代的好帝王，那個舜爺爺，天下治得不錯，可惜他天性多仁，正德多義，見百姓沒事幹，便高舉仁義的大旗，號召人人學仁習義，以免閑得發慌。大家敬愛他老人家，當然聽話，說幹就幹，拼命表現自己的仁心，狠狠展開自己的義行，可忙啦。仁義積極分子，包括假仁假義的假積極分子，大批湧現。不仁不義分子弄得垂頭喪氣，臉面無光。反仁義分子呢，當然逃不脫天誅地滅啦。這不是仁義迷幻藥使人迷失方向，乃至喪失天性了嗎？…

李國文（1930～），原籍江蘇鹽城，生於上海，作家。著有長篇小說《花園街五號》，短篇小說集《第一杯苦酒》、《危樓紀事》、《沒意思的故事》等。

春天是不知不覺來的，她走的時候，也是悄莫聲兒地在不知不覺中離去。既不像秋天落下那麼多的黃葉，“無邊落木蕭蕭下”，造下滿天聲勢；也不像冬天，一陣爛雪，一陣凍雨，“乍暖還寒時刻，最難將息”，讓你久久不能忘懷那份瑟縮，那份冷酷。

春天，平平常常地來，自然而然地去，沒有喧嘩，沒有鑼鼓，甚至最早在枝頭綻開的桃花、杏花，還有更早一點的梅花、迎春，總是在不經意間，給人們帶來驚喜。哦！春天最早的花！…

陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物志（一）》、《美食家》等。

我走過湖畔山林間的小路，山林中和小路上只有我；林鳥尚未歸巢，松濤也因無風而暫時息怒……突然間聽到自己的身後有腳步聲，這聲音不緊不慢，一步一趨，緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚，害怕在荒無人煙的叢林間碰上了剪徑。回過頭來一看：什麼也沒有，那聲音是來於自己的腳步。…

憶明珠（1927～2002），山東萊陽人，作家。著有散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《落日樓頭獨語》等。

沒有虛度一生的，一個人生下來就要活下去，而且無不實實在在活下去的，總都為人世在增添點什麼，精神的物質的；而兩者又總是互為表裏，一陰一陽，相伴而行。我這裏單說的是精神的方面。每個民族都有著各自的民族精神，它由道德的、倫理的、心理的諸般文化因素構成。它是這個民族的靈魂之燈，你或者為它助氧，使它燦爛輝煌、更加閃放光亮；或者破壞其光源，使光明萎縮，黯淡。

尚無知覺的胎兒，在母腹中的每一陣躁動，都在助長著母親的愛心，從而使母親的乳汁，成為哺育人類生命的甘露。…

馮牧（1919～1996），北京人，作家、文學評論家。著有通訊特寫集《新戰士時來亮》，文學評論集《繁花與草》、《激流小集》，散文集《馮牧散文選》等。

在中國的諺語中，有“久病成醫”之說，卻從未見有人提出過“久病延年”這樣的接近於“二義悖反”的說法。

應當說，這是我的一個發現或是“創造”。…

唐弢（1913～1992），浙江鎮海人。著有《推背圖》、《晦庵書話》、《魯迅論集》等。近年出版有《唐弢文集》。

自負在中國不算一個壞名詞，而自大卻是例外的——那是脫俗入雅的法門。

“四民”之中，穿短衣的工農，赤臂露腿，率直勞苦，都是些粗野的“俗物”，壓根兒無法脫俗的；貿遷有無的是商人，勞務上別有雇用者，本身應該歸入於“長襠”一流，暴發以後，玩古董，弄字畫，頗有附庸風雅的意思，然而書香蓋不了銅臭，縱能脫俗，也不入雅；能夠脫於俗而入於雅的，首先得推士——也即現在所說的讀書人。脫俗，為的是“未能免俗”，入雅，因為他們畢竟還有一點幫閑湊趣的才情。

這才情又正是自大的底子。…

申力雯，女，國家註冊醫師，中國作家協會會員。出版有小說集，寫過專欄，榮獲過文學獎。所著《京城閑婦》一書再版11次，至今暢銷不衰。

我在金錢的觀念上是不向別人借錢，也不借給別人錢。這確實是經驗教訓的結果。

我素來沒有向朋友張口借錢的習慣，借錢不僅是一件很沒面子的事，而且會導致兩個結果：一是欠朋友的錢；二是欠朋友的情。錢與情的債務疊加在一起我實在難以承受之重。

我以為朋友之間最好不要有錢上的事情，本來還算不錯的關系常常會輕而易舉被一個錢字顛覆了，這可見錢的重量不可小視。當然如果朋友有急用，錢數又不多，我會說明錢拿走，不一定要記住還，這樣錢一出手，我就只當它丟了，不再牽腸掛肚地惦記了，以免受思念之苦。…

申力雯，女，國家註冊醫師，中國作家協會會員。出版有小說集，寫過專欄，榮獲過文學獎。所著《京城閑婦》一書再版11次，至今暢銷不衰。

生活中我最怕一見面就問：“寫什麼呢？”“又得了什麼獎？”然後便急不可待地說，他幹了什麼大事，在××地方作了講演，有多少人讓他簽名，多少人被感動得流了淚，他的名字被收入了某某大詞典……這些話讓人聽起來，非常不舒服，不自然。好名重利是人性的一部分，也是人性最脆弱的一環。

我們都是平常人，平常人就應該保持一份平常心，說平常話，這樣，人才活得輕松真實。…

曹正文（1950～），筆名米舒等，江蘇蘇州人。著有小說《唐伯虎落第》、《紫色的誘惑》，散文集《米舒書話》，學術論著《中國俠文化史》等。

在我到湖北荊州與浙江溫州去為讀者簽名售書的過程中，觀賞了許多當地的山水勝景。與我同行的洪丕謨兄，是位佛家信徒，見廟必進，我受其影響，也在佛寺前默立跪拜，態度十分虔誠。在荊州某寺院得佛學警世妙語20條，大可玩味，反省人生。…

申力雯，女，國家註冊醫師，中國作家協會會員。出版有小說集，寫過專欄，榮獲過文學獎。所著《京城閑婦》一書再版11次，至今暢銷不衰。

突然之間，你會發現人與人之間的接觸忽忽拉拉地多了起來，現代社會人與人之間需要更多的信息，更多的互通有無，於是空間一下子變得擁塞了。當今正是社會轉軌時期，價值觀念如此地多元，如此地怪異，生產與生活的競爭，使人的內心產生各種各樣的困惑，內心的荒涼與孤獨需要向朋友傾訴，於是朋友這種稱謂驟然間密集起來。

朋友在認知和接受上都難免主觀，不像師生、父母、手足那樣明確了然。世界上任何一種事情都有自己的規則，遺憾的是許多人不懂交友之道，常常把朋友這種本來就脆弱的關系，攪得很尷尬。…

張抗抗（1950～），浙江杭州人，女作家。著有短篇小說集《夏》，中篇小說集《北極光》，長篇小說《情愛畫廊》，散文集《橄欖》、《地球人對話》等。

老三屆人不喜歡說“我”，總是說“我們”“我們的”，因為那個時代沒有“我”只有“我們”。我們缺少個性崇尚集體精神。這種老三屆人固有的群體意識，是長期高度集權國家遺留下來的文化心理。

既然是“我們”，那麼我們的過失甚至罪孽，都讓“我們”一起承擔吧！

我們這一代人經歷的苦難，已被我們反覆傾訴和宣泄；我們這一代人內心的傷痛和憤懣，已激起世人的廣泛關註；我們這一代對於歷史的質問，已一次次公之於眾；然而，臨近20世紀末，我們這一代人，是不是能夠低頭回首，審視我們的自身，也對我們自己說幾句真話呢？…