萬里長城如今被看作中國的象征，舉世聞名。對於中國人來說，有關長城還伴隨著一則淒美傳說，我們自幼耳熟能詳。在我還沒有認字時候，從一輩子不認字的祖母那里，我聽來了這個故事。

從前–孟家的葫蘆長到了姜家的地里。待葫蘆成熟打開一看，里面躺著一個粉紅的女娃娃。兩家甚是喜歡，取名"孟姜女"。孟姜女長大之後嫁給了書生萬喜良。萬喜良被征去築長城，孟姜女為他千里送寒衣。然而孟姜女未得見丈夫最後一面，萬喜良不堪勞苦已經去世，屍骨被用來築建長城。年輕女性哭著用頭去撞長城，三天三夜，長城因此而坍塌了一大截，露出萬喜良的遺骨。

祖母不擅歌吟，家中的女傭鳳香阿姨會接著唱上一段，她細柔的嗓音如泣如訴：

月兒彎彎分外明，…

愧疚是柯布揮之不去的心結。影片中除了在陽台上跳樓的那組鏡頭，其余妻子的形象，都是柯布內心愧疚的產物，是他思維的衍生物，如同第二空間里的彼得叔叔。從“現實”意義上來講，她是不存在的，她早已不在人世，不會提出任何要求，包括與丈夫長相廝守的要求。這個要求來自柯布本人，是他自身沒有盡頭的懊悔和思念。

就像羅伯特的矛盾想法構成了彼得叔叔一樣，柯布內心中的愧疚，同樣構成了這個人的世界，構成了他的生活的風景，產生了這個人生命的動力。在這個意義上，妻子又是“存在”的，她轉化為柯布真實的心理能量。那些不了解柯布的人，不會看見他的這個愧疚，也不知道由此而帶來的危險，但是阿里亞德莉知道，他的老搭檔亞瑟也知道，觀眾在一旁也看得清清楚楚。柯布生命一朝尚在，這種思念和愧疚便同在。他的妻子不是被囚禁在第四層，而是柯布只能將她放在這個最深的地方。…

一、領跑者

在剛出爐的奧斯卡獎中，這部《盜夢空間》(Inception，2010)被放到一個不甚起眼的位置。然而，若說是能夠在電影史上作為某個階段的標志，讓未來的人們反復談論和產生影響，應該說，這部影片超過了那些獲大獎的任何一部影片。這並不是說那些獲獎者不夠格，而是說一般人們還沒有準備好如何接受這樣的領跑，包括奧斯卡的評委們。

我指的不僅是它的混合形態。在它穿越現實與幻想、意識與無意識、人間與魅影的同時，它也打破了一般電影類型的劃分。有批評說，該片將許多時間浪費在了介紹夢空間的“說明書”上，不像一個純粹的電影，這個說法有一定道理。然而換一個角度看，也許這正是這部影片的一個特點。…

二

2001年，這位匈牙利導演又拍了另一部以真人真事為原形的、納粹時期藝術家的故事，那就是“Taking Sides”（中譯名《指揮家的抉擇》）。這次是關於卡拉楊的前任富特溫格勒，影片中直呼其名。據說卡拉楊在一次音樂會結束之後，觀眾掌聲雷動，經久不息，漂亮的妻子也走上前來，給了丈夫熱烈的吻，但是卡拉楊卻一人喃喃自語，不安地來回說：“富特溫格勒又要不高興了。”卡拉楊心里清楚，只有富特溫格勒知道他剛剛犯下的某個不為人所知的錯誤。…

這次談話之後，神父擔心自己的信仰遭到動搖，就不再來看望他了，全神貫注在教堂的建築上。雷貝卡感到自己又有了希望。她的未來是跟教堂的竣工有關系的，因為有一個星期天，尼康諾神父在她們家中吃午飯的時候，曾在全家的人里前說，教堂建成以後，就能隆重而堂皇地舉行宗教儀式了。“最幸運的是雷貝卡,”阿瑪蘭塔說。因為雷貝卡不明白她的意思，她就天真地微笑著說：

“因為你可以拿自己的婚禮為教堂揭幕啦。”…

根據尼康諾·萊茵納神父的指示，客廳裏搭了個聖壇；三月裏的一個星期天，奧雷連諾和雷麥黛絲·摩斯柯特在聖壇前里舉行了婚禮。在摩斯柯特家中，這一天是整整一個月不安的結束，因為小雷麥黛絲到了成熟時期，卻還沒有拋棄兒童的習慣。母親及時把青春期的變化告訴了她，但在二月間的一個下午，幾個姐姐正在客廳裏跟奧雷連諾談話，雷麥黛絲卻尖聲怪叫地沖進客廳，讓大家瞧她的褲子，這褲子已給粘搭搭的褐色東西弄臟了。婚禮定於一月之後舉行。教她學會自己洗臉、穿衣、做些最簡單的家務，是費了不少時間的。為了治好她尿床的毛病，家裏的人就要她在熱磚上撒尿。…

“我跟小姑娘說說，並且把她和盤端給你。瞧著吧。”…

安芭蘿·摩斯柯特和雷貝卡之間突然產生的友誼，在奧雷連諾心中激起了希望。他仍在苦苦地想念小姑娘雷麥黛絲，可是沒有見到她的機會。他跟自己最親密的朋友馬格尼菲柯·維期巴爾和格林列爾多·馬克斯（都是馬孔多建村者的兒子，名字和父親相同）一起在鎮上溜達時，用渴望的目光在縫紉店裏找她，只是發現了她的幾個姐姐。安芭蘿·摩斯柯特出現在他的家裏，就是一個預兆。“她一定會跟安芭蘿一塊兒來的，”奧雷連諾低聲自語，“一定。”他懷著那樣的信心多次叨咕這幾個字兒，以致有一天下午，他在作坊裏裝配小金魚首飾時，忽然相信雷麥黛絲已經響應他的召喚。的確，過了一會兒，他就聽到一個孩子的聲音；他舉眼一看，看見門口的一個姑娘，他的心都驚得縮緊了；這姑娘穿著粉紅色玻璃紗衣服和白鞋子。

“不能到裏里去，雷麥黛絲，”安芭蘿·摩斯柯特從廊子上叫道。“人家正在干活。”…

白得象鴿子的新宅落成之後，舉行了一次慶祝舞會。擴建房屋的事是烏蘇娜那天下午想到的，因為她發現雷貝卡和阿瑪蘭塔都已成了大姑娘。其實，大興土木的主要原因就是希望有個合適的地方便於姑娘們接待客人。為了出色地實現自己的願望，烏蘇娜活象個做苦工的女人，在修建過程中一直艱苦地勞動，甚至在房屋竣工之前，她就靠出售糖果和里包賺了那麼多偽錢，以便能夠定購許多稀罕和貴重的東西，用作房屋的裝飾和設備，其中有一件將會引起全鎮驚訝和青年們狂歡的奇異發明一自動鋼琴。鋼琴是拆放在幾口箱子裏運到的，一塊兒運采的有維也納家具、波希米亞水晶玻璃器皿、西印度公司餐具、荷蘭桌布，還有許多各式各樣的燈具、燭台、花瓶、窗帷和地毯。供應這些貨色的商號自費派來了一名意大利技師皮埃特羅·克列斯比，由他負責裝配和調準鋼琴，指導買主如何使用，並且教他們隨著六卷錄音帶上的流行歌曲跳舞。…

“薪水？你瞧薪水我已經吃光了，不然要是小偷一來，肯定會把錢偷走。可我還有個大姑子，你聽見沒有？大姑子！你這個不開竅的東西……”

“又是大姑子！您這人真是……”

“我這人怎麽啦？我倒是人，可您呢，讀了一肚子的書，可蠢得不能再蠢！你聽著，釘子釘不進的死腦袋，你就是個十足不開竅的人！我可不是在同你開玩笑，位子嘛，現在是有的，可是說不定哪天就會撤銷的。連傑米德，你聽著，就是傑米德·瓦西裏耶維奇也說，有的位子是要撤銷的……”

“唉呀，您呀，傑米德，傑米德！他是個道德敗壞的好色之徒……”

“是的，只要這麽一下就完了，你的位子就沒有了，不信，你走著瞧吧……”…

中國的成功讓世界感到驚嘆，也引發了世界范圍內對“中國奇跡”發生原因的強烈關注與深入探討。

也大概是從2009年下半年以來，有學者開始把中國從改革開放以來的一整套做法稱為“中國模式”。其實幾年前美國學者、清華大學教授喬舒亞·庫珀·雷默（Joshua Cooper Ramo）在其撰寫的一份關於中國改革開放以來政策研究的報告中，就提出了“北京共識”這一概念，但當時中國尚沒有達到今天這樣的關注度，而且“北京共識”顯然是套用了“華盛頓共識”的提法，缺乏新鮮感，所以，“北京共識”沒有掀起波瀾。眼下卻不一樣了，“中國模式”一經濫觴便成潮流，從此至少在學術界成了一個出現頻率非常高的概念。…

二十世紀九十年代以來，國際共產主義運動山崩地裂，世界社會主義大廈轟然倒塌。塵埃落定之後再看，在社會主義思想與運動的發源地歐洲，社會主義已經蹤跡難尋；而整個世界，社會主義也僅剩下中國、朝鮮、越南、古巴等為數不多的幾個國家。…

據說北京老店廣和居曾經營過五柳魚。廣和居故址在北京宣武門菜市口北截胡同內，名噪一時，許多顯達之士喜歡在此宴飲，許多著名文人包括魯迅都是這裏的常客。廣和居於1932年停業，五柳魚的烹制轉至春華樓。有人因此將此菜列為京菜。其做法大概是：將魚紅燒，以鮮菇絲、筍絲、紅辣椒絲、火腿絲、口磨絲為配菜，是為名“五柳”的原因。這種說法很難站住腳，但認為它是仿自杭州西湖，倒極有可能。…

粉蒸，是一種將主料加工成塊、片，與炒過的粳米或糯米拌勻，加適量調味料和湯汁，裝入器皿中蒸制成菜的烹飪技法，多應用於含脂肪較高的肉類。粉蒸大約起源於清代，有很多菜肴用此法烹制，如粉蒸白鱔、粉蒸排骨、粉蒸鴨條、荷葉粉蒸肉等。

粉蒸肉是最為常見的一道菜肴，為普通大眾所喜食。這道菜一般使用五花豬肉為原料，將五花肉切片，與炒米粉及醬油、甜面醬等調料拌勻，上籠蒸數小時即可。粉蒸肉肥而不膩，清香酥軟，討厭肥膩的人往往也會吃得津津有味。粉蒸肉在不同的地方有不同的制作方法，比較有名的菜肴有浙江的荷葉粉蒸肉、湖北的沔陽三蒸（即蒸肉、蒸珍珠丸子、蒸白丸）、徽州卷筒粉蒸肉等。…

浙江北臨太湖，東濱東海，有山有水，物產豐富，地理條件十分優越。其中的浙北平原是我國開發最早的地區之一。

《夢粱錄》等文獻生動地再現了當時杭州飲食文明的發達，烹飪技藝的高超。歷經明清兩代，隨著經濟的進步，交通的改善，浙菜有了更大的發展，並成為國內地方菜系中著名的一支。

浙江菜是由杭州菜、寧波菜、紹興菜和溫州菜等地方風味構成，而以杭州菜最具代表性。

杭州菜源於杭州地區。杭州地區物產豐富，文化發達，飲食博采眾長，又獨具魚米之鄉的特色。杭州菜取料廣泛，因時而異；制作精細，富於變化，烹調技法以爆、炒、燴、炸等特長；菜品清鮮爽脆，口味適中，適應性很強。如“東坡肉”、“叫化雞”、“西湖醋魚”、“龍井蝦仁”、“西湖蒓菜湯”等等，均具有顯著的杭州特色。…

到過無錫的人大概都知道“無錫肉骨頭”這一名吃吧。當你徜徉於無錫的鬧市街頭，不時會有一股股肉香隨風飄來，令人胃口大開。循著這撲鼻的香氣向前走，準會找到一家賣肉骨頭的熟食店；只要你耐心地排一會兒隊，就能吃到有近千年歷史的無錫肉骨頭了。

無錫肉骨頭又稱醬排骨。相傳宋代時無錫有家熟食店，該店以豬肋肉排加五香料、醬油制成醬排骨出售，滋味鮮美，受到人們的喜愛。到了清代，無錫南門莫興盛經營的醬肉排骨制作獨特，頗負盛名。後來，無錫三鳳橋附近的余慎肉店專門聘請了幾位技藝高超的燒肉師傅，在選料、調味、操作等方面吸取眾家所長，並加以改進，使肉骨頭的味道更加美味。至清末，三鳳橋肉骨頭與無錫清水油面筋、惠山泥阿福一同成為無錫的三大名產而名聲大噪。…