垂釣 尼亞河's Blog (104)

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第六章·週遊世界(1)

 1

週遊世界在我的經歷中是件最令人興奮的事。我激動很簡直難以相信這會是真事。我不時地喃喃自語:「我要去週遊世界了。」當然,最令人翹首以待的是到火奴魯魯島上度假。我做夢也想不到會去南太平洋的一個小島。只知道當今而不曉得過去的人是難以體會那時人的感情的。如今乘船出國旅行像是家常便飯,價錢公道合理,到頭來似乎人人都能去逛一趟。

我和阿爾奇去比利牛斯山度假時,乘二等車坐了整整一夜。國外客車的三等車廂與輪船的統艙相差無幾。就是在英國,獨自旅行的體面婦女是絕不會乘三等車廂的。那裡面的跳蚤、虱子和酩酊大醉的酒鬼司空見慣,即使是體面的婦女們的女傭也都乘二等車廂。我們徒步於比利牛斯山巒之中,在宿費便宜的小店中過夜。後來我們都懷疑來年我們是否還能忍受這一切。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on October 3, 2018 at 4:41pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第五章·戰爭(3)下

書中的實際故事情節是受害者身穿常服被人用匕首刺死。

書的封面可以不反映書的內容,但決不應該表現書中虛設的線索。我對這種低劣的設計異常氣憤。後來雙方一致同意,以後的封面設計圖案必須經我過目後方可使用。

《斯泰爾斯的神秘案件》出版后,不少雜誌發表了有一定分量的評論文章。其中我最欣賞的是刊登在《藥學雜誌》上的一篇評論。文中讚揚道:「這部位探小說不同於那些胡編亂造的投毒案的小說,它顯示出作者豐富精深的藥理知識。在這方面,阿加莎·克里斯蒂小姐可以稱得上行家。」…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on October 1, 2018 at 1:09am — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第五章·戰爭(3)上

《斯泰爾斯的神秘案件》最後一章改好后,我把它送還給約翰·萊思。後來,又對個別地方做了一些小的改動。一場激動過後,生活又恢復了以往的寧靜。我們像成千上萬對普通的年輕夫婦一樣相親相愛,生活得幸福愉快。我們雖不富裕,但也不必為生活而擔憂。周末我們常常去鄉下,有時也去倫敦城外郊遊。

姨婆在羅莎琳德出生后不久就去世了。她身體一直很好,後來突然患了支氣管炎,心力也衰竭了。她去世那年九十二歲,雖然已近於雙目失明,但耳朵卻不很聾。她每月的收入都已轉到母親名下。這筆進款並不算多,因為在戰爭期間一些股票已經跌價。姨婆每年有三四百鎊進款,加上由吉夫林先生提供給母親的津貼使母親得以撐起家裡的門面。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on October 1, 2018 at 1:04am — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第五章·戰爭(2)

阿爾奇第二次回來休假是在兩年之後。這一次我們過得很愉快。假期為時一周,我們去了大森林。時值秋季,萬木霜染,阿爾奇的心緒比以前好多了,我們對未來也不那麼擔憂了。倆人漫步在林中,共享著天倫之樂。我盡量避免談及醫院和我的工作,阿爾奇也很少提到法國的戰事。他暗示我說,大概要不了多久我們倆就可以生活在一起了。

我告訴他我寫了一部小說。他津津有味地通讀了一遍.認為寫得還好。他說他在空軍里有位朋友,曾經在梅休因出版社當過主任。阿爾奇建議,如果書稿退回來的話,他就讓他的那位朋友寫一封信,我可以將他朋友的信隨同手稿一起寄給梅休因出版社。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:31pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第五章·戰爭(1)

戰爭爆發了,英國處於戰爭狀態。我在聖誕節前同阿爾奇匆匆成婚,併到醫院參加了工作。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:30pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第四章·締姻與期待(7)下

我想他已經失去了理智,後來,他終於冷靜了下來,正視現實。這件事對我母親震動很大。她曾一直為此而擔憂,不過僅是擔憂而已。她聽說阿爾奇將要離開這裡去素爾伯里平原,如釋重負。可是猛然將她推到既成的事實面前,她懵了。

我對母親說:「很抱歉,媽媽,我不得不告訴您,阿爾奇·克里斯蒂向我求婚了,我想嫁給他,非常地想。」

然而我們卻不得不面對現實——儘管阿爾奇不情願這樣,母親仍然固執己見:「你們用什麼結婚?」她質問道,「你們二人有錢嗎?」我們的經濟狀況的確槽透了。阿爾奇僅僅是一個年輕的少尉,只比我年長一歲,沒有分文儲蓄,全靠自己的微薄的收入和他母親省吃儉用節約下來的一點點資助。而我卻只有祖父遺囑中的每年一百英鎊的固定收入。至少要等好幾年,阿爾奇才能有經濟能力建立家庭。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:28pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第四章·締姻與期待(7)上

里吉和我經常通信,我告訴他當地的新聞,盡我最大的努力把信寫得好一些——寫信一直是我的一個弱點。可愛的里吉見信如見其人,信寫得總是那樣親切、中肯。他不厭其煩地勸我多出去走走。

人們時常舉辦舞會,我通常都不去參加,因為我們沒有汽車,所以應邀去一兩英里之外參加舞會是不現實的。僱用馬車和汽車的費用很高、除非極特殊的情況,我們一般不乘坐,有的舞會因女子不夠,也會盛情邀情。專車接送,或者在那兒過夜。

在楚德雷夫的克利夫德將舉辦一個大型舞會,主人邀請埃克塞特的駐軍參加,並詢問他們的朋友是否能邀請到一些姑娘。我們家的老朋友,特拉弗斯退役后就駐在楚德雷夫,他建議邀請我參加。特拉弗斯的妻子給我打來電話,問我是否願意到他們家住一夜,第二天參加舞會。我欣然接受了這一盛情邀請。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:28pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第四章·締姻與期待(6)

母親的視力每況愈下,越來越槽,大家為此憂心忡忡。

此時,她閱讀已經十分吃力了,即使在光亮處看物體也有困難,眼鏡也無濟於事。仍然住在伊靈的姨婆也處於半失明的狀態,看東西模模糊糊。她像許多老人一樣,變得愈來愈疑心重重,無論是對傭人,還是前來為她修理管道、調鋼琴的人都產生懷疑。我至今記得她經常從桌子的另一邊探過身子來,對我或姐姐悄悄長「噓」一聲,「小心點,你的手提包呢?」「在我的房間里,姨婆。」

「是你把它放在那兒的嗎?不該把它放在那兒。我剛才聽見樓上有人。」

「不會有什麼問題的,對吧?」…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:26pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第四章·締姻與期待(5)下

每天晚上入睡之前,一種強烈的熱望總是縈繞在我的腦際,我夢想著有一天會在真正的舞台上演出、不管怎樣。

頭腦中浮現出這樣的幻想並無害處。我常捫心自問,將來能成為一名歌唱家嗎?這是可能的嗎?現實的回答卻是否定的。一位住在美國的朋友來到倫敦。她與紐約的都市大歌劇院有些關係。一天。她熱心地前來聽我唱歌。我為她唱了各種詠嘆調、接著,她又讓我唱了一些音階、琶音和練習曲。

她對我說:「您的歌說明不了什麼問題,不過您剛才唱的練習曲告訴我,您會成為音樂會上的優秀歌手,而且也應該唱得好,在這方面有所作為。但您的嗓子還不足以唱歌劇,永遠也不會成為優秀的歌劇演員。」…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:24pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第四章·締姻與期待(5)上

一個令人不快的冬日.我患流行性感冒剛好仍卧床休息。幾天來我煩躁不安,已經讀了許多書,一遍又一遍地重複著玩一種牌戲,消磨時光。母親進來看望我。

「你幹嘛不寫小說?」她建議道。

「寫小說?」我有點驚異。

「是的,」母親說,「像麥琪那樣寫小說。」

「我恐怕不行。」

「為什麼不行?」她問。

我似乎說不出不行的原因.除了………

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:24pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第四章·締姻與期待(4)

人一生中的朋友可分為兩類:一類出現在生活環境中,與你共事。他們就像舊時的絲帶舞那樣在你的周圍形成一個旋轉的圈子,你也就是他們圈子中的一分子,進進出出。

有些人你記住了,有些人被忘卻了。

另一類是經過精心挑選的朋友——為數不多——共同的志趣把雙方維繫在一起,如果條件允許的話,這種友誼會終生不衰。這樣的摯友我結交了七八個。絕大部分都是男子,我的女友們通常都僅僅屬於前一類。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:22pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第四章·締姻與期待(3)

我們有一位叫梅的美國朋友定期到倫敦來。她是我的教母莎利文太太的侄女。梅酷愛繪畫、音樂等各類藝術,她是一個飽嘗苦惱的好人——一長期患甲狀腺腫大。在她年輕的時候,甲狀腺腫大還是不治之症:手術被認為是很危險的。我第一次見到她時,她差不多四十歲了。有一年,梅來倫敦時告訴我母親,說她將去瑞士的一個診所作手術。

後來,梅從瑞土來信,說手術成功了.她已經離開診所,正在義大利、住在佛羅倫薩附近費埃索勒的公寓里『她要在那兒療養個把月,然後再回瑞士複查。信中問母親能否讓我去她那兒住.遊覽佛羅倫薩,參觀那裡的藝術和建築。母親欣然同意,安排了我的行程。

母親找到了與我乘同一趟火車旅行的母女倆人,將我託付給她們。我們一同上路了。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:22pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第四章·締姻與期待(2)

我這樣描述自己的生活會使人感到我和我周圍的人都相當富有。如今,只有有錢人才能享受這些樂趣。其實,我的朋友幾乎都出身於中等收入的家庭,家中大多沒有馬車.更不會有當時剛問世不久的汽車或摩托車。這些只有富翁家裡才配備得起。

青年女子的晚禮服通常不超過三件、而且一穿就是幾年,每過一個季節就得花上一先今買一瓶帽子油,把帽子重刷一遍。我們步行去參加社交聚會、遊園會和打網球。如果是去鄉下參加晚上舉行的舞會,倒是可以租一輛馬車。在托基,人們不常舉辦家庭舞會,聖誕節和復活節期間例外。八月間,人們多喜歡留客人住下,結伴去參加賽船會上舉辦的舞會,或者在當地某間大房子里舉辦的舞會。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:21pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第四章·締姻與期待(1)

我從巴黎回到家裡后不久,母親得了重玻同以往一樣,幾位醫生的診斷各說不一:有的認為是盲腸炎,有的說是副腸熱病,有的認為是膽結石,還有其他幾種診斷。曾有好幾次,她都差一點被推上了手術台。治療對她沒有起色——她的病頻頻發作,各種手術方案懸而未決。

她終於對為她診治的醫護人員失去了耐心,她說:「他們根本不知道我到底得了什麼病,我自己也不知道。我想最好還是擺脫這些醫生的擺布。」

她後來設法找到一名通常被人們稱作會作人情的醫生,爾後宣布說那位醫生建議她去陽光充沛、氣候溫暖乾燥的地區療養。「我們今年冬天去埃及。」母親通知我說。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:20pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第三章·成熟(4)下

母親隨身攜帶了許多引見信以及寄宿學校、教師、能出主意的人的地址。不久,她就把這些都分理出來。她聽說原來麥琪就讀學校的潘茜娜特·T太太已經不同於從前了,學校每況愈下。丁太大已經心灰意懶了。母親卻說,我可以暫時試讀一段時間再說。這種對待教育的態度在如今是難以讓人苟同的,可在母親看來,去一所學校試讀就如同光顧某家餐館一般。對一家餐館只探頭瞧一眼是無法作出評判的,得親自走進去品嘗一下它的萊看。要是不喜歡,就儘快離開那裡。在當時,人們也不必為畢業證書發愁。並不介意畢業證書上的成績是優秀還是一般,很少考慮它對未來前途的影響。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:19pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第三章·成熟(4)上

游泳是我一生中的一大樂趣,直到今天,仍然如此。要不是關節炎纏身,下水和出水都感到困難,我對游泳的興趣一定會經久不衰的。

在我大約十三歲的時候,社會發生了巨大的變化。記得從前的海濱浴場是男女嚴格分開的。海濱設有婦女專用浴唱—一個鋪有石子的小海灣。海灘的坡度很大,有八輛更衣馬車停候在那裡,由一位脾氣暴躁的老頭兒照料。游泳者跨進漆成條格的更衣馬車,關好兩邊的車門,開始更衣。更衣時還需格外當心,因為不一定什麼時候,那位老頭會突然決定該你下水了。這時,馬車就會額顫巍巍地碾過鬆散的石子,顛簸得厲害,像如今的吉普車或者越野車穿過沙漠中亂石密布的地帶一般。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:19pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第三章·成熟(3)

父親去世后,母親在麥琪的陪同下去了法國南部,我一人留在阿什菲爾德,由簡照顧了三個星期。就在那時,我迷上了一項運動,結識了新的夥伴。

在碼頭上滑旱冰是當時時興的消遣。碼頭的地面粗糙不平,使人頻頻摔倒,但也給人以無盡的樂趣。碼頭的盡頭有一座類似音樂廳的大房子,冬天閑置,被用作室內旱冰場,人們自備旱冰鞋,花上兩便土買一張門票,就可以進去滑了。我在旱冰場常遇到的是露茜姐妹。她們都已成年,待我很好,因為她們了解到我母親遵從醫囑去國外療養,就剩我一個人在家。

我生活中最愉快的時刻是麥琪回家小住的時候。她每年八月回來。簡跟她一道來,住上幾天就回去工作了。麥琪帶著傑克在家裡住到九月底。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:15pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第三章·成熟(2)

大約是三月的某一天,母親說麥琪快要生小寶寶了。

「麥琪要有一個小寶寶?」我驚訝得目瞪口呆了。不知道這為什麼會出乎我的意料——此類事情在我的周圍屢有發生。

我曾經接受了詹姆斯作我的姐夫這一事實,平日里親熱地稱他吉米,很喜歡他。可這新的事實卻完全是另一回事。

我很高興有了外甥。後來,麥琪帶他來阿什菲爾德住了一個月。他兩個月時,在古老的托基教堂受洗禮。由於他的教母諾拉·海伊持不能趕來,委託我代表她抱著小外甥。我神情莊重地肅立於前排,姐姐提心弔膽地將雙手懸在我的手臂下方,生伯我把孩子掉到地上。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:15pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第三章·成熟(1)

父親去世后,生活完全變了樣。我走出了那個安寧的、無憂無慮的童年王國,跨入現實的世界。無庸置疑,男人能給家庭帶來穩定。父親——家庭生活的基石。父親喜歡按時開飯,晚飯後不願人打擾,樂於跟別人合作演奏。這些都是無形中被人自然接受了的。父親是我們衣食的保障,他統管家務使之井然有序,父親還為我上樂理課。

麥琪在父親去世大約九個月後與詹姆斯·瓦茨結了婚。她不太情願離開母親。母親急於了結這樁婚事,不願意他們再拖下去了。我清清楚楚記得她說,隨著時間的推移母女倆人會愈加難捨難分。詹姆斯的父親也急於讓他早些完婚。詹姆斯很快要從牛津大學畢業,直接進入商業界。他渴望與麥琪結為伉儷,建立自己的小家庭。瓦茨先生計劃在自己的地產上為兒子建一座房子,這對年輕夫婦可以住在那裡,一切就這樣安排妥當了。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:13pm — No Comments

《阿加莎·克里斯蒂自傳》第二章·玩耍的日子(5)

我們從海峽群島回來后不久,父親病重的陰雲開始向全家人的心頭襲來。旅居國外期間,他的健康狀況就一直不佳,曾兩次就醫。第二次就診時,醫生作出了危言聳聽的診斷.他認為父親得的是腎玻回到英國后,我們自己的醫生又給父親檢查了一次,他不同意前一位醫生的診斷,領著父親去見一位專家。從此,這片陰雲就一直籠罩在全家人的心頭。兒時的我只能膜肪地覺察出這種心理上的抑鬱氣氛。就如同狂風暴雨來臨前人們隱約能感受到大自然的沉悶一樣。

醫療手段也無能為力。父親去過兩三位醫學專家處就診。第一位認為父親心臟狀況不好,具體情況我記不得了,只記得當聽到母親跟姐姐說話時說是「心肌炎」,我頓時感到不寒而慄。另一位專家則認為完全是胃的毛病。父親夜裡常常感到陣痛和氣悶,發病的周期越來越短。

母親起來陪伴他,為他調換姿勢,服侍他吃下醫生開的葯。…

Continue

Added by 垂釣 尼亞河 on January 17, 2018 at 4:12pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members