吉爾吉斯's Blog (77)

阿蘭·德波頓《旅行的藝術》旅行中的特定場所 1 下

查爾斯·波德萊爾於1821年生於巴黎。很小的時候,他就不願呆在家裏。五歲時,父親死了。一年後,他母親再度結婚,對於繼父,波德萊爾沒有好感。他被送到多所寄宿學校讀書。由於不守校規,他一再地被這些寄宿學校逐出校門。長大後,他發現自己和中產階層的生活格格不入。他和母親、繼父爭吵,穿劇臺上才使用的黑色鬥篷,在自己的臥室裏掛滿德拉克洛瓦的名畫《哈姆萊特》的平版復制品。在日記中,他抱怨自己深受折磨,其根源之一是"一種可怕的病魔——對家的恐懼",其次則是"幼年便有的孤獨感。盡管有家人,特別是有學校裏的朋友,一種註定終生孤獨的宿命感總也揮之不去"。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on February 10, 2018 at 7:22pm — No Comments

阿蘭·德波頓《旅行的藝術》旅行中的特定場所 1 上

在倫敦通往曼徹斯特的高速公路旁,有一家用紅磚搭建的加油站。加油站只有一層高,有玻璃櫥窗,從那裏可以俯瞰下方的高速公路,以及路旁單調的平坦無垠的原野。加油站的前院懸著一幅巨大的塑膠廣告旗幟。上面的內容是一只煎雞蛋、兩根香腸和成堆的烤菜豆。它招攬來過路的司機,也吸引了鄰近田野裏的一群羊。

我是在傍晚時分到達這家加油站的。西邊,天空正布滿紅霞。加油站的一邊是一排景觀樹,在過往車輛持續低悶的噪音裏,還能聽到樹叢裏的鳥鳴。我已經在路上顛簸了兩個小時,孤獨地看車窗外天邊的雲起雲聚;看路旁草坡外市鎮裏的燈火閃爍,看公路大橋和車窗外超前的大車小車的匆促背影……車廂裏的空調機制冷時,總發出連續不斷的劈噠聲,像是有回形針不停地落在引擎罩上。下車時,我已覺昏眩。我的感官也需要調整,重新適應腳下堅實的土地,習慣拂面的微風和夜即將來臨時似有若無的天籟。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on February 10, 2018 at 7:22pm — No Comments

阿蘭·德波頓《旅行的藝術》 對旅行的期待 4

如果在家裏我還對巴巴多斯島念念不忘,那也許是因為我從未認真仔細且長時間地閱覽巴巴多斯島的圖片。假使我在桌上擺一張巴巴多斯島的圖片,強迫自己盯著它看上二十五分鐘,我的心智和身體也自然會遊移,為許多外在於巴巴多斯島的焦慮所糾纏;我也許會因此更真切地體驗到我們所身處的地方對我們心智的旅行的影響是如何之小。

這裏出現了另一矛盾情形,只有當我們不必親臨某地去面對額外的挑戰,我們方能最自如地置身其中,對此,德埃桑迪斯一定會感同身受。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on February 10, 2018 at 7:20pm — No Comments

阿蘭·德波頓《旅行的藝術》 對旅行的期待 3

德埃桑迪斯曾試圖到英國旅行,在這之前的許多年,他還想過到另一個國家旅行,這個國家就是荷蘭。在動身前,他把荷蘭想象成特尼爾斯、揚·斯丁、倫勃朗、奧斯塔德的畫作所描繪的地方。他期待那裏有簡單的家族生活,同時不乏肆意的狂歡;有寧靜的小庭院,地上鋪的是磚石,還可以看見臉色蒼白的女仆倒牛奶。因此,他到哈勒姆和阿姆斯特丹旅行了一趟,結果當然是大失所望。盡管如此,那些畫作並沒有騙人,荷蘭人的生活確有其簡單和狂歡的一面,也有鋪著磚石的漂亮庭院,能看到一些女傭在倒牛奶,然而,這些珍寶都混雜在一大堆乏味的日常影像中,比如餐館、辦公樓、毫無特色的房屋、少有生機的田野等,只不過荷蘭的畫家們從不在他們的作品中展現這些普通的事物而已。旅行時,置身於真實的荷蘭,我們的體驗也因此奇怪而平淡,全然不及在羅浮宮的荷蘭畫作展廳裏瀏覽一個下午來得興奮,因為在這幾間展室裏,收藏有荷蘭和荷蘭人生活中最美好的方面。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on February 10, 2018 at 7:18pm — No Comments

阿蘭·德波頓《旅行的藝術》 對旅行的期待 2

實地的旅行同我們對它的期待是有差異的,對此觀點,我們並不陌生。對旅行持悲觀態度的人(德埃桑迪斯應該是一個極佳的典範)因此認為現實總是讓人失望。也許,承認實地的旅行和期待中的旅行之間的基本"差異",這樣才會更接近真實,也更有益。

經歷了兩個月的期待,在二月的一個晴朗的下午,我和我的同伴抵達了巴巴多斯的格蘭特利·亞當斯機場。從下飛機到低矮機場大廳間的距離很短,但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉變。才幾個小時,我就從我所居住的地方來到了一個悶熱潮濕的所在,這種天氣,在我所居住的地方,五個月後方會來臨,而且,悶熱潮濕的程度也不會如此難耐。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on February 10, 2018 at 7:17pm — No Comments

阿蘭·德波頓《旅行的藝術》對旅行的期待 1

時序之入冬,一如人之將老,徐緩漸近,每日變化細微,殊難確察,日日累疊,終成嚴冬,因此,要具體地說出冬天來臨之日,並非易事。先是晚間溫度微降,接著連日陰雨,伴隨來自大西洋捉摸不定的陣風、潮濕的空氣、紛落的樹葉,白晝亦見短促。其間也許會有短暫的風雨間歇,天氣晴好,萬裏無雲,人們不穿大衣便可一早出門。但這些都只是一種假象,是病入膏肓者臨終前的"回光返照",於事無補。到了十二月,冬日已森然盤踞,整座城市每天為鐵灰色的天空所籠罩,給人以不祥之兆,極類曼特尼亞或韋羅內塞的繪畫作品中晦暗的天空,是基督耶穌遇難圖的絕佳背景,也是在家賴床的好天氣。鄰近的公園在雨夜的路燈下,滿眼泥濘和積水,甚是荒涼。有一晚,大雨滂沱,我從公園走過,忽地記起剛剛逝去的夏日,在酷暑中,我曾如何躺在草地上,伸展四肢,任光腳從鞋中溜出,輕撫嫩草;我還記起那種和大地的直接接觸如何讓我覺得自由舒展:夏日裏沒有慣常的室內、戶外之別,置身大自然時,我有如在臥室裏一般自在。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on February 10, 2018 at 7:16pm — No Comments

程明琤《歲月邊緣》歌的悲涼

生活中的繁重與瑣碎使我感到萬般無奈和煩躁時,那些陳舊美麗的小歌又會回到我唇上。當歌的悲涼將心中的焦灼滌凈,眼前的世界又重新恢覆清明。

多麽不可解!我們追求的不是快樂和幸福嗎?偏又只有悲傷與寂寞才能使我們咀嚼出更深更豐富的人生意義。也許這就是赫胥黎所發現的定理:“快樂本身原是一種消蝕,我們真正珍惜的情感常來自悲戚與憂傷。”也許,這也是為什麽當我迫切地需要勇氣和歡樂時;會去琢磨那些悲涼的小歌。

“客中不禁思起故鄉,兒時遊釣不能忘。不禁思起我的故鄉,萬重煙水勞相望,思我故鄉,悠然神往。舊事回首半渺茫……”…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on February 10, 2018 at 7:07pm — No Comments

程明琤《歲月邊緣》話魚談往

那晚是一月二十四日,中國人的除夕夜。

我正在準備晚餐;外子走過來訕訕地問:“今晚吃什麽?大年除夕夜啊!”我愕然了一下,根本就忘了過年這回事,家裏就兩個人,大眼對小眼,還過什麽年?我望望盤中洗凈待烹的魚,頓時理直氣壯起來:“吃魚呀!年年有余,吉慶有余,別的都不用吃了!”真是湊巧;居然那晚準備了魚,其他就可以看作多余。所以,那晚年夜飯,就是那麽大魚一條!…



Continue

Added by 吉爾吉斯 on February 10, 2018 at 7:00pm — No Comments

程明琤《歲月邊緣》干戈老盡丹青客

一個黃昏,我匆匆驅車進城,到喬治華盛頓大學;去看書畫家傅申表演書畫。

說起畫,我也曾經學過。然而,在出國求學的忙迫生涯裏,早已擱筆斷紙。後來又一度學琴,也終因心境上的惶促;而讓琴蒙塵高閣。藝術,雖然不能離開生活高臥象牙塔上,但必須主宰生活超越生活。真正的藝術家都是能俯仰宇宙的人。生命中的甜酸苦辣都能化作藝術素材;而不使成為生活中的無奈和壓力。可是我;我不行。我是個容易被弄得暈頭轉向的人,就只有“終日馳車,不知問津”了。然而,我對藝術卻始終縈懷,不肯棄絕。也許正因此,才不致澈底沈淪。也因此,藝術成為渾噩生活中的一線靈光;可以讓我暫覷物外澹靜和清涼。

所以;去看藝術展覽或書畫表演,無非要藉視覺觀賞去接觸一個藝術家透露傳達的心靈和境界。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on January 1, 2018 at 3:37pm — No Comments

程明琤《歲月邊緣》荷葉上的青蛙

偶而看到台灣報紙上的一則新聞,記載作家張曉風將一千頭蝌蚪放到植物園荷池中;以期台北市民能有一個“有聲之夏”。促成那個“蝌蚪意願”的;是由於一張攝影:荷葉上的青蛙。那個青蛙是攝影者用錢買來“布景”的。張女士在感慨之余;發願心買來千頭蝌蚪,放進公園的荷池裏。夏天時份,蝌蚪將變青蛙。台北人就會有一個聽得到蛙聲的夏夜了。

青蛙也上了報,蛙聲也成為新聞,就讓我想起一些往事,一些有關蛙聲和青蛙的往事。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on January 1, 2018 at 3:35pm — No Comments

程明琤《歲月邊緣》羅丹的雕塑藝術

華府國家藝廊的羅丹雕塑展將於一月三十一日結束。從去年六月二十八日起,這個展出已為時半年之久。可以說是國家藝廊少數重要展覽之一。

羅丹不但被公認為是十九世紀最偉大的雕塑家;他也被譽為是米開蘭基羅以後最偉大的雕塑家。

我在年節的百忙中抽空去看了這個展覽。說起來;這是我第二次看羅丹的作品了。第一次是在巴黎的羅丹藝術館,那已是多年前初遊歐洲之事。看羅丹雕塑也只是旅遊巴黎的節目之一,不是專訪,也不是因為什麼特別興趣。記憶中的羅丹館;建築並不雄偉。入口處左側有一面墻,墻前矗立著那座舉世聞名的《地獄門》銅塑。我在那座門前也曾“到此一遊”留影。羅丹館的後面是一座幽深的庭園;有噴泉水池,林蔭叢藪間,座立著羅丹的各種銅塑作品。有名的巴爾紮克雕像便是其中之一。那時候;我的註意力偏向於羅丹館內那些晶瑩素潔的大理石雕刻。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on January 1, 2018 at 3:35pm — No Comments

程明琤《歲月邊緣》秋 蟋蟀 天涯外

“七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下”。

三千年前,詩經裏一個豳國詩人那樣說。

三千年後,在我天涯郊寓的客廳裏,忽然有蟋蟀躲在沙發下鳴唱。

一樣是秋天!

宇宙運轉依舊,任人間萬難千劫,斬不斷一世紀又一世紀的秋愁。而蟋蟀;總是叫來一秋,又送走一秋。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on April 7, 2017 at 4:55pm — No Comments

程明琤《歲月邊緣》梵天之舞──一個印度藝術形象的詮釋

看了一部有關印度文化的記錄短片《梵天之舞》(Dance of Shiva)。起初以為片中敘述的是“梵天”(Shiva)這個印度教天神。在雕塑藝術中、在印度教中,“梵天”代表創造和毀滅的大神,廣受信徒敬畏和膜拜。而且,“梵天”更是舞蹈之神,啟發歷代藝術者的創造和思維。據說,從銅塑到石刻,各種“梵天”的舞姿可達一百多種。我想要看的,就是那種不同舞姿的形象攝影和敘述。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on April 1, 2017 at 10:52am — No Comments

程明琤《歲月邊緣》秋 楓葉 嬋娟月

明明是一樣的日子,忽然覺得空氣裏有一種不同的信息──不像春天的慵懶,不像夏日的騰躍,而像一種凝神中的靈透。

白日裏;天空像加了一層藍,陽光像添了一抹金,地上的影子也勾畫得格外分明。黑夜中蟲聲露華更重,月色更顯得清澈孤冷。這些信息來時;總是秋天!

院中的楓樹仍然繁茂,只是清晨起身,地上會有落葉,雖然只是少少幾片片,卻也載著將近的秋訊了。再過些時,就會紅葉紛紛,舞盡西風後,便催走了另一年!而舞來一秋又一秋的紅葉,總向我招展著那個初來美國時;住在新港(New Haven)的秋天。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on April 1, 2017 at 10:51am — No Comments

程明琤《歲月邊緣》掃葉

院子裏,前前後後共有五棵楓樹,品種不同,葉子大小形狀也各異,有的是手掌般大小五角星形,有的是金幣般大小的三角爪形。盛夏時,一色濃碧,張漫如傘,在院子草地上,撐起五“界”清涼。秋天時,葉子出現不同的色彩,有黃、有紅、有赭……亭亭五色華蓋,繽紛熱鬧了一季秋光。夏夜裏,不知名的夏蟲,在樹蔭裏徹夜鳴唱。有時竟唱斷了我的夢鄉路。午夜醒來,滿耳蟲鳴。秋夜裏,蟲聲息了;秋風裏,落葉簌簌作響,像窗下徘徊的腳步聲。枕上傾聽,惆悵無眠。

那五棵樹,像五桿標志,將一年四季標志得很分明。除了秋天,春夏時分,樹枝綻破新蕾嫩芽,逐漸成葉成蔭。冬天裏,偶在黑夜中佇望,枯枝參差,簪著顆顆寒星,凍住遙天歲末的光景。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on February 24, 2017 at 8:15am — No Comments

程明琤《歲月邊緣》園林和陋巷──兩種戲劇經驗和聯想

園林中的莎昆妲蘿

《莎昆妲蘿》是一部古典梵劇,完成於五世紀時印度文化黃金年代的學達王朝。一般都認為莎昆妲蘿是梵文文學中的一大傑作。十八世紀末譯為英文,接著有法文和德文的譯本。歌德曾對這部梵文劇本讚揚推崇。我小時候曾讀過中譯本,譯述者是糜文開先生。這個故事簡述如下:

杜仙塔國王帶領騎隊來到一座林間行獵,見有糜鹿奔竄,乃緊追不舍。忽聞林間隱聖甘發的慈音,勸王饒舍糜鹿一命。國王收射放鹿而去,甘發於是祝福他將來有一個不平凡的王嗣。這時候,甘發所收養的女兒莎昆妲蘿正走向林間澆灌花木,不期而遇國王,雙雙同墜愛河。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on January 26, 2017 at 10:25pm — No Comments

程明琤《歲月邊緣》歌舞伎 枯石園 歷史的竄改

在一位美國朋友的餐宴上,大家談起華府新近的各項文化活動:國家藝廊的西班牙畫展、甘乃迪中心的日本歌舞伎演出、……。談到日本的歌舞伎,坐在我身邊的一個經濟學教授就想起兩件往事。一是當他在日本訪問時,曾和一個日本人談起台灣近年來的經濟起飛。那個日本人便有感而言:中國人又勤奮又廉儉,怎能不騰達?可是,當他訪問台灣時,聽有關人士談及日據時代日本文獻中提到台灣發展情形,對中國人下評語:台灣根本難以發展,因為中國人又懶惰又貪婪。這位教授覺得奇怪,為何日本人對中國人有那樣前後矛盾的批評。我想了一想,不客氣地說:日本人對什麼事都要處心積慮,刻意為之。連歷史的事實都可以更改,就別說不同時代情況下所給的評語了!…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on January 25, 2017 at 1:09pm — No Comments

程明琤《歲月邊緣》陋巷中的浮士德

浮士德和魔鬼的故事,本屬於德國一個民間傳說。傳說中的浮士德是一個廣遊博覽的智者,卻不惜出賣自己的靈魂,向魔鬼換取知識、權威和青春。

十六世紀傳說中的浮士德,到了十九世紀;成為德國大文豪歌德一部詩劇的主人翁。《浮士德》之名也就為全世界稍習西洋文學的人所知曉。

劇中的浮士德原是一個長年孜孜不倦的學者。但他不停不息追求學識探索人生的結果,只是使形骸日益枯槁,心靈裏並沒有寧靜和滿足。就當他在不寧不足中想用自殺來結束晚境時,魔鬼乘機來打交道。引誘他將靈魂作押來換取一個嶄新的人生。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on January 24, 2017 at 10:57am — No Comments

程明琤《歲月邊緣》“嚇你暈”以後

我終於把那個大南瓜鏤空雕成了一張大笑臉。黃昏時刻,在南瓜裏點亮一支短燭,放在門前,讓那粲然生輝的笑臉去迎接黑夜。我轉身入內,將一包包趕到市場買回的糖果,放入大木盤中,看來一切停當後,我沏上一杯新茶,坐在客廳裏,等候一年一度“嚇你暈”(Halloween)時刻的到來。

天黑後,門外響起了扣門聲,我將門打開,一陣吱吱喳喳的童音,幾個鬼鬼怪怪的形影:“不給糖,就搗蛋!”(Trick or Treat)。我端上盛著糖果的木盤,任他們各自選取。幾次同樣的把戲後,門外的腳步聲逐漸稀落。終於,被兒童興采擾得熱鬧零亂的郊區夜晚,又重新凝聚而成寂靜,沈澱在索索秋寒裏。

我走回客廳,看看盤中的糖果,還剩留著一大半。心裏感嘆著,今年過“嚇你暈”的孩子又更少了。我喝完杯中最後一口茶,開始在記憶中搜索屬於“嚇你暈”節日的往事。…

Continue

Added by 吉爾吉斯 on January 21, 2017 at 10:22pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members