Comment

Comment by OVEPI on December 9, 2023 at 8:50pm

「真實」地看到過去

除了照片，我們沒有一種方法能那樣「真實」地看到過去——文字的描寫再動人，繪畫的筆觸再精準，也無法令人信服它所描摹出的就是當時的情景。攝影的特別，就在於它「無可辯駁」。無論一張照片展現出來的是否符合觀者的想象、認知，觀者都只能承認它、接受它。 我想起在《老照片》上看過的一張張志新（文革中的反抗者，被害，死前被殘忍割喉；她的事跡我在公眾號「不二法門」中曾經有介紹，回復「張志新」獲取）年輕時在人民大學讀書的照片。

她年輕，漂亮，陽光照在她的臉上，似乎對未來有著無限的期待。每每看到這張照片，我都不由地想到她之後在文革中的抗爭（一個這樣溫柔的女孩變成了一個金剛怒目的鬥士！）還有她最後被殺害的悲慘命運（一個這樣善良的靈魂被自己的同胞硬生生割開喉嚨！）——對比這張照片上這個年輕美好的人，我被深深地「刺痛」了。

            張志新在中國人民大學讀書時的照片

巴特說「這種照片上總有時間上的超越：將要死的東西已經死了。」對於照片上的人來說，她的死亡是將來時，對於我們這些觀者來說，她的死亡是過去時。在這種時間的「超越」當中，我隱約感到命運的無情，已發生之事的無法改變。如何不心有戚戚焉。

難道蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）會說：「所有的照片，都會由於年代足夠久遠而變得有意味和感人。」 荒木經惟說過一句更雋永的話：「照片是被攝體和時間組成的。……我們拍攝的不是空間，是時間。我們在取景框裏取的，其實是時間啊。」

（見：愛墾網〈郭力尼安·與羅蘭·巴特談談攝影的意義〉3）

Comment by OVEPI on August 26, 2013 at 11:30am

還有兩個月，就要紀念顧城、謝燁逝世20週年。

1993年的愛情悲劇啊，1998年還拍成了有很濃情慾和畸戀氛圍的電影《顧城別戀》。

顧城的那部遺作，也是唯一的一部長篇小說《英兒》，描述了他和一位當年最有名的小三李英（英兒）之間的靈與慾糾葛，我一直都沒讀完。

雖然，此書後來就成了拍戲的素材。

一邊讀，一邊掛念他那妻子謝燁憂鬱的眼神，我實在不忍心再讀下去。

在李英離開後，顧城難耐極度的悲痛與混亂。

他於是計劃寫一部懺悔錄，結果卻成了他重溫女體狂潮的夢囈。

他當然是卓越的詩人，是中國文革後讓新詩火焰復燃的朦朧詩派的重要旗手之一，寫小說也就寫得一樣奔放與熱情。

這首簡單、淳樸的《小巷》大概是顧城早年的創作；在他鮮血與詩糾纏的三角關係出現前就寫成的。

不過，我還是一直想，拿詩句對證他後來走上的絕路，真是～～

沒有門
沒有窗

我拿把舊鑰匙
敲著厚厚的墻

唉，他終究沒有敲開那厚厚的牆。

顧城並沒有因為寫了《英兒》而得到昇華；實際上，他不久就瘋狂得殺妻後自縊。

在離中國遙遠的紐西蘭激流島上。

顧城（左）/ 謝樺 （右）

很多人都已經忘記了顧城，後來的人更沒聽過他了，挖一點網路背景資料給各位參考吧，～～

1979年，23歲顧城和謝燁（即雷米）在火車上邂逅，為了追求謝燁，顧城趕到上海，天天躺在謝燁家門前木箱子裡。1983年8月5日在上海與謝燁結婚。

1986年參加北京市作協在昌平舉辦的“新詩潮研討會”，結識北京大學中文系女學生李英。

1988年顧城夫妻前往紐西蘭激流島定居，生有一子木耳，顧城不能容忍小孩奪走妻子對他的愛，謝燁只好將小孩寄養在朋友家中。

1990年7月李英成為第三者，謝燁容忍三人世界。

1993年1月迫於生計問題，顧城在西班牙、荷蘭、羅馬尼亞等國家講學。

是年3月李英和英國情人約翰離開激流島，顧城為此大受打擊，寫下遺書，多次自殺未遂。

1993年10月，謝燁收拾行裝，準備由奧克蘭前往德國，在前往奧克蘭的碼頭被顧城勸回家。

顧城在新西蘭激流島寓所與謝燁發生爭執，在衝突中謝燁受傷倒地，顧城隨即自縊身亡，謝燁在送醫院途中死去。

（坐起）謝樺、顧城、李英