針管專業地
插在靜脈裏；
最深處的陌生人
再次蘇醒。

我的面具掉下，
它對我微笑：
我永遠地走向
一場無名的狂歡。

在更溫柔的夜晚
在更冰冷的白晝，
我意識空白，
摸索著槍。

整個國家
都在消逝；
留給愛的
只有我的前額。

頭骨的結構
與網格壁畫
雕零的形式
我留給你。

我留給你
我的化石與檔案
而我加入聖者
不朽的唱經班。

杜卡拉姆在天堂，
吉德列在地獄，
相隔數世紀
唱同樣的歌。

他們的骨頭
生自同一塊石頭
它立在本特爾浦爾
取了神的形狀 [2]。

溫和又狂暴
從不曾
動搖。河水流過
像眾多的人們，

而這姿態
本身就是
塔尖
與塔樓。

在這樣的夏日，
歷史是塵土。
而熱浪才是
持久的真實。

人
以神的形象
散布自己的謠傳
要把握不屬於自己的

被造者。
這樣的夏日
是頭腦
自己的光焰。

維特拉 [3]
創造了
太陽和雨露；
杜卡拉姆的喜樂

與吉德列的痛苦
是同一枚硬幣的
兩面
偽造與神聖。

世代流通的
貨幣
站立
在同一片平原。

讓我們談論神
因為人是不可談論的：
讓我們從石頭的形象中
推斷心靈，雙手，雕鑿，輕撫。

因主是無限的
沈睡，我們從中蘇醒
而在微笑的花崗巖上
我們從夜晚中將它帶出來。

向這些肌肉
我們註入靈魂；
他的心臟只是石頭，
他的心跳我們完成。

我們的聲音因神嘶啞：
他是我們的尖叫，我們的哭喊，我們的哀悼，
杜卡拉姆在天堂，吉德列在地獄，
相隔數個世紀，轉向同樣的真理。

他們在同樣的地方跳舞
慶祝
同一
這唯一的藝術。

我們的聲音是
你從未拜訪的村落，
神在那裏
安靜的小屋居住。

你從未看見
他無數的臉；
因神臨在
文明不及之地。

他是饑餓，
他是飽足；
他是糧食，
與唯一的好處。

神是被粉碎，
神是那基礎，
即便徹底碾過
以至無法找尋。

他是我們的全部
從豐收到饑饉；
為他我們贊頌，
為他我們詛咒。

他是我們的鄰人
他是我們的敵人；
他是我們的統治者，
他是我們的命運。

他是我們的奴仆，
他是我們的雇主；
但因我們的刀劍
他從不顯出勇敢。

神是我們村莊的
白癡與聖人；
他是我們的嫌犯
也是我們的法官。

向他我們崇拜，
對他我們鞭打；
卑躬屈膝，
是我們打敗了他。

他是我們的罪人，
他是我們的聖人；
我們從他那裏開始，
我們在他那裏終結。

來吧長麻子的詩人們，
加入杜卡拉姆和吉德列，
因為天堂之歌
是一種艱難的頌唱。

問吧而你將被拒絕；
但不要讓你的聲音
留作虛妄。
那是你的全部。

記住，我們最好的
詩歌從來都
和事實一樣糟糕，
和山丘一樣赤裸。

因我們的靈
有時好像石頭
又因我們的石頭
是永恒的鏡子



譯註：

[1] 杜卡拉姆（Tukaram, 1598/1609-1649/1650），中世紀馬拉提語虔誠文學最偉大的詩人之一。屬首陀羅Kunbi種姓，少年時父母相繼去世，不久妻兒死於1630-1632年的大饑荒，家道中落。杜卡拉姆即拋棄曾經從事的商業活動，遁入山中尋求真理。在他所描述的一次神聖啟示之後，他重新回到社會生活，成為一名詩人與宗教聖者。
吉德列，即Dilip Chitre。這位詩人似乎尚沒有被介紹到漢語中來，亦無通行譯名一說，姑且音譯作迪立普·吉德列。

[2] 本特爾浦爾（Pandharpur），今印度馬哈拉施特拉邦城市，南印大河克裏希納河（Krishna River）上遊支流皮馬河（Bhima River）流經此地。本特爾浦爾是印度教眾多朝聖地之一，建有維特拉神廟（Vitthal Temple），為維特拉崇拜中最主要的一座廟宇（見註[3]）。

[3] 維特拉（Vitthal），亦作維托巴（Vithoba），南印度地方神祇，同時也被認為是印度教三大主神之一毗濕奴（Vishnu）的地方化身，與更加普遍的黑天（Krishna）有類似之處。相傳為毗濕奴受一位信徒的虔誠感動，許諾化身駐留當地而形成。其崇拜主要見於馬哈拉施特拉邦，卡納塔克邦，果阿，特倫甘那邦和安得拉邦。
杜卡拉姆的虔誠詩歌大多獻給維特拉。與中世紀以來的印度教諸多分支一樣，維特拉崇拜信奉一神。該派有偶像，但對杜卡拉姆來說，偶像只能在象征的意義上被理解，維特拉本質上是無形、遍在的。因而他仍舊屬於虔誠文學中的“無形派”（nirguna）傳統。


Tukaram in Heaven; Chitre in Hell

The needle is expertly
Jabbed into the vein;
The innermost stranger
Wakes up again.

My mask has fallen,
It grins at me;
I go out forever
On a faceless spree.

In a milder light
And a colder sun,
Absent-minded,
I reach for the gun.

A whole country
Is vanishing now;
What's left of love
Is my own forehead.

The skull's architecture
And the fading formation
Of reticular frescoes
I bequeath to you.

I bequeath to you
My fossil and my dossier.
And I join the saints'
Immortal choir.

Tukaram in heaven,
Chitre in hell,
Sing the same song
Centuries apart.

Their bone derives
From the same stone
That stands erect at Pandharpur
In the shape of a god.

Both gentle and rude
And always
Unmoved. The river flows by
Like so many people,

While this stance
By itself is
A spire
And a steeple.

History is dust
In this kind of summer.
The heat is
The lasting truth.

Man spreads
His own rumor
In the form of God
To seize a creation

Not his own.
This kind of summer
Is the brain's
Own blaze.

It is Vitthala
Who creates
Sun and rain;
Tukaram's joy

And Chitre's pain
Are two faces
Of the same coin
Counterfeit and divine.

The sovereign currency
Of generations
Standing
In the same plain.

Let us speak of God
Since man cannot be spoken of:
Let us infer from the image in stone
The mind, the hand, the chisel, the stroke.

For the Lord is infinite
Sleep from which we wake
And, in the grinning granite,
We carve Him out of the night.

Into this muscles
We invest our souls;
For his heart is of stone,
His heartbeat our own.

Our voices are hoarse with God:
He is our scream, our cry, our moan,
Tukaram in heaven, Chitre in hell,
Turned to the same truth, centuries apart.

They dance in the same place
And celebrate
Sameness
As the only art.

Our voice is a village
You have never visited,
Where God lives
In silent huts.

You have not seen
His million faces;
For God resides
In uncivilized places.

He is the hunger,
And he is the food;
He is the grain,
The only good.

God is crushed,
God is ground,
So thoroughly milled
That He's never found.

He is all we have
From harvests to famines;
It is Him we praise,
And Him we curse.

He is our neighbour,
He is our enemy;
He is our ruler,
And He is our destiny.

He is our slave,
He is our landlord;
But for our sword
He'd hardly be brave.

God is our village
Idiot and sage;
He is our convict
And our judge.

Him we worship,
Whom we whip;
On bent knees,
It's him we beat.

He is our sinner,
He is our saint;
We begin in Him,
In Him we end.

Come back pock-marked poets,
Join Tukaram and Chitre,
For the song of heaven
Is one helluva chant.

Ask, and you shall be refused;
But do not leave
Your voice unused.
It's all you' ve got.

Remember , our best
Poems were always
As bald as facts,
As bare as hills.

Because our spirit
Has aspects of stone,
And because our stones
Are lasting mirrors.