中年以後：輪到自己選擇激情

意大利導演費裏尼在其自傳《夢是唯一的真實》中說：“電影是會動的圖案。”他覺得本身的片子較富繪畫的特質，較少文學的。然而，繪畫跟文學，許多時候不都是叠加成一體，難分彼此嗎？電影的情節與意想，說來就像一株樹。其枝幹，有的長進了我們的腦袋摺隙，有的在我們踏出戲院時便夭折了。盤入無意識的枝幹，和我們的其他閱歷與經驗疊貼、糾纏與交融，有時候甚至長成無以命名的風景。

我是想起了張徹的《金燕子》的一幕：正見銀鵬（王羽飾）揮毫題字，桌面上的紙墨已溶為整個畫面的背景，銀幕變成一面鏡框，鑲著一幅巨型古詞：

蕭然一劍天涯路
九霄雲高不勝寒
關山萬裏
枝棲何處
問王謝舊時燕子
飛入誰家

而白衫翩翩的銀鵬，左手握劍擱在肩頭，傲然行走在“鵬飛江湖”四字下。像一幅國畫，人物是格外謙遜的小，字詞卻是高山莽野般的壯觀。

《金燕子》劇照

小時候，覺得那一幕拍得很神氣，是“江湖江湖我來了！”的器度。青少年時，則覺得那是一種蒼涼的美，一種易水瀟瀟的灑脫。爾今中年再次猜測，我想大概是文字比人偉大，比人更有說服力的意思；當文字及其一切的隱喻，例如創作與仰望，尋找跟不屈受到了肯定，人的存在遂受到肯定。這也許有點內省的味道。實在是我要說：“年輕時，激情選擇了我；中年以後，輪到我自己來選擇激情了。”

張徹看待激情的眼光，當然是同情暴力的。青少年歲，身軀血氣，我總覺得暴力也不是什麽陌生的東西。宗教裏的十字架上的耶穌，神話裏鷹啄的普羅米修斯, 肌體的穿戳，血肉的撕裂，不正是敞開培根的繪畫所力陳的：現實仿佛就是一個令人驚駭的暴力頑念？

吊跪的是，想超越存在的平庸、猥瑣與慘白，卻又似乎躲不開熱血的投入。就像張徹片裏的英雄，常常都是腹中被插利器，受了重創而依然盤腸血戰。影評人形容這是張徹式的神話與悲劇。

我倒認為這神話與悲劇，不只是屬於銀幕而已，它也能與現實重貼合成，互相體認；說實在的，誰人無多多少少的挫傷？我當然不是說《金燕子》中的王羽；《報仇》中的狄龍；《保鏢》中的姜大衛；《馬永貞》中的陳觀泰；《洪拳小子》中的傅聲等等的那種腹部重創。我說的是傷口往人的身軀移上一點，到了心頭；也不是有形的穿戳，而是無形的折騰，無形的淌血。現實中充斥著各種橫逆和挑釁，多多少少，誰人無挫傷？

爾今中年重新審視，雖說我能理解挫傷的人，為何格外寵愛自己的激情，卻總也相信外在的暴力，可以轉化成生命內在的張力，毀滅也可以向創造去過渡。佛洛伊德說的，那裏有自我，那裏就有超我。1923年諾貝爾桂冠詩人葉慈那樣，選擇了以一位作家的風格，來躲避自己所感受到的激情與憤怒；他說，一個人的藝術，不就是靈魂的鬥爭所創造出來的嗎？美，不就是對自己的一場勝利嗎？

1957年諾貝爾文學獎的存在主義大師卡繆，也許能借他的《薛西弗的神話》來說明，張徹式的英雄盤腸血戰的現實寓意。薛西弗被神懲罰，一次又一次，永無休止的，將巨石推上山頂。但是，巨石一到山頂，便又往山下滾去，薛西弗便一再重復的追石頭，推石頭；推石頭；追石頭。這就像血性男兒在張徹的戲裏，出現、奮發與死亡。然後，在另一部戲裏，他們又再出現、奮發與死亡。一次又一次。現實的磨難不也往往是如此嗎？

薛西弗面對著那無法測量的殘酷厲煉，肌體繃緊全部神經，竭盡全部力度，推著巨石滾上成百的陡坡，“人們看見皺緊的面孔，臉頰抵著石頭，一個肩膀承受滿是粘土的龐然大物，一只腳墊於其下，用雙臂撐著”。

可是，因為人能意識到自己的存在，而石頭不能，“他高於他的命運，比他的巨石更強大。”“宇宙對他不再是沒有結果和虛幻。石頭的每一顆沙粒，黑夜籠罩的高山每一道礦物的光芒，都對他形成了一個世界。登上頂峰的鬥爭足以充實人的心靈。”張徹那負傷殺戮重圍的意象，隱喻全在這裏。（5.10.2002完稿）

（本文收入台灣國立師範大學圖書館馬華文學數位典藏系統 http://da.lib.ntnu.edu.tw/mahua/ug-9.jsp?xsd_name=lib_mahua&han...）