雖千萬人：因為一份氣慨吾往矣

張徹曾首掀多種題材的影片熱潮。《獨臂刀》成為香港第一部賣過百萬港幣票房的影片後，許多文藝片導演也拍起武俠片來。當大家以為所謂武俠片或動作片，就是一二位俠士對抗著龐大的惡勢力，他轉入大場面的沖突與戰鬥，從古裝的《水滸傳》、《蕩寇誌》、《十三太保》，拍到現代的《八國聯軍》、《八道樓子》和《海軍突擊隊》。當《報仇》在亞洲影展上贏得“亞洲影帝”和“最佳導演”兩項大獎時，觀眾開始知道，武打片不一定是古裝的；民初的景觀，更有一種懷舊的氣息。

輪到《馬永貞》、《仇連環》等片，在說著民初黑幫爭奪地盤的故事，“上海灘”成了中文影壇的一個寵詞後，他又讓觀眾看見，清裝片不是只適合拍清宮的權爭，或冤案的淚水。在《刺馬》、《大刀王五》等片中紮條辮子的男兒，和所有世代的男兒一樣，當生存的意義開始認同一份氣慨時，雖千萬人吾往矣才叫豪情；然後，他推出《方世玉與洪熙官》、《洪拳小子》等片，不僅少林寺、永春與洪拳等南派拳腳功夫，連風趣贛直的小子形象，也成為中文電影新的原型。

張徹當然沒忘記他立足的當代。可是，當他的《死角》上映時，還在念小六的的我，只知道張徹不拍王羽、羅烈的戲了，換上新人狄龍、姜大衛，觀眾也沒看懂他到底在拍什麽。《大盜歌王》、《小煞星》還好，至少有許多好聽的歌：“鉆石鉆石亮晶晶”；“我的幸福在這裏”；“我夢裏有一朵小花，是水仙”；“我在老地方等你, 我們又窮又年輕”。

踏入1980年代以後，大家看了許鞍華、徐克、譚家明等人的戲，才知道《死角》這類片子，有一個好聽的名字叫“新浪潮”。就像他拍傅聲演的《哪咤》時，大家以為他只是在拍一部神怪傳奇。有一回，他碰見“雲門舞集”的林懷民，知道林懷民眼中的哪咤，也是一位叛逆少年，他才有一種終於遇見知音的解脫感。

一再重現：終是那片蘆葦

我真的是想寫篇文字給張徹送別。可是，因為耽心沒能抓捕最貼切的東西，許多念頭浮生了上來，記憶變得太謹慎。腦子裏七嘴八舌，到了瑣碎糾纏的地步，我居然無從下手。大概是在無意識裏，想逃去找個對話夥伴，躲開一陣子，我翻出《張徹劇本選》，讀著在1967年拍成電影的《大刺客》。

小學時看這戲，知道了這世界上有一部經典叫《史記》，有一位小鎮青年成了英雄叫：聶政。他不願茍活於戰國亂世，因受知己者嚴仲子所托，一個人，一把劍，把朝廷裏主張割地投秦的人殺了，然後在重兵前切腹抽腸、剜目毀容自盡。若不是他的姐姐冒死出來認屍，他便將以無名英雄的代稱，成為史籍裏的謎。或許，司馬遷後來寫到他的事跡，就只能稱他為“刺殺韓相國韓傀者”，永遠依附著他的劍下亡魂而存在。

十多年前初讀《大刺客》劇本發現，每當聶政面對人生重要的時刻，張徹便安排河邊那片蘆葦冒長在銀幕上: 戀愛談心；感時悲國；師門比劍，獲賞當年吳王夫差賜給伍子胥自殺留下的“屬鏤劍”；攜母帶姐倉皇夜逃；與戀人恍若隔世的重逢與繾綣；破曉時分上馬出發去行刺，戀人的斷腸相送；幕終時，戀人懷著他的骨肉回鄉，一再浮現的，終是那片蘆葦，無邊無際的搖曳的整個畫面。

這樣的鏡頭處理，在電影藝術或榮格的夢研中，有一個共同的名詞叫：母題。張徹出身讀書人，年輕時在臺灣，以張良及後期的範蠡自詡當策士，協助過蔣經國處理文化工作。後來，因為不能接受政治的人事紛爭，請辭到香港也曾靠寫作為生。我猜測他念過法國哲人巴斯卡：人只不過是大自然中最脆弱的蘆葦，但他是會思想的蘆葦。”巴斯卡這麽說過。

拿法國導演杜魯福的《作者論》，來看張徹一生拍過的片子，就像從一系列的創作中，去洞察一位作家的風格那樣。我們看見的那些浴血盤腸而戰死的悲劇男兒，其實，不就是在風中晃蕩的蘆葦嗎？沒看過張徹的電影，去看巫宇森的新戲《追風武士》，臨近尼古拉斯基治的抑郁，或可明白蘆葦在亂世裏的隱喻。

也許吧，塵埃撲臉的人和疾風扳蕩的蘆葦，看來是無奈甚至是無助的。可是張徹電影裏的蘆葦，為何一點也不脆弱呢？這麽多年了，人也已經走開，它還在搖曳。而且，張徹的蘆葦真的是會思想的，只是那訊息需要我們自己靜下來聆聽。在看了電影許多年，經厲了許多人間事以後，那訊息往往更響亮。

小時候看《大刺客》，覺得那白茫茫的蘆葦，很優美，很柔。長大後，多次到婆羅洲沙巴神山去帶課，以神山白雲為背景的蘆葦頷首招呼，總叫我想起《大刺客》片中的意象。像是翻開兒少時的素描簿，翻得更深的，是對人生際遇的記憶的滑落；內心所感覺得到的一切經歷，遠遠拋開了具體的外在的觀看經驗。這時候的我，已經念了哲人巴斯卡的《沈思錄》，終於聽清楚了張徹的蘆葦的寓意:

人，因為能思想而有所選擇，不會永遠都是無奈無助的；即使死亡也不能威脅他、打敗他。
(5.10.2002完稿）

張徹拍的《刺馬》，曾為狄龍贏得臺灣金馬獎影帝。三十二年後，陳可辛根據《刺馬》原型重拍的《投名狀》，則為李連傑贏得香港金像獎影帝。看看《投名狀》中的劉德華，再對照《刺馬》中的陳觀泰，這一類型的血性男兒，一方面放縱地迷信自我，一方面又耿直、愚昧的盯緊“義薄雲天”之類的教條，最終都成了“險惡江湖”的祭品，令人感嘆再三。(2008年補充)

張徹1975年拍攝《洪拳小子》，首開戇直調皮的“小子”原型。這是張徹公認的代表作之一。杜琪峰重拍此片，取名《赤腳小子》聲明是向張徹致敬的作品。(2008年補充)