師傅這稱呼，八十年代初開始流行，是“同志”與“先生小姐”之間的過度。在兩個階級的鬥爭中，這個詞嚴重磨損，其中的輩分、年歲、技術、能力，甚至潛在的性別意識都消失了。

我在建築業幹了十一年，五年混凝土工，六年鐵匠，到了都沒當上師傅。歲數熬夠了，但技術不熟練，一直是二級工，連工資都沒長過，誰管你叫師傅？當過我師傅的可不少。事實上，除了學徒的，幾乎人人都是我師傅。

六九年三月，我到北京第六建築公司報到，跟行李一起裝進卡車，拉往河北蔚縣的工地。我們的任務簡單明確：開山放炮，在山洞里建發電廠。

我頭一個師傅叫向桂林，他是個六級木匠，領著一幫知青和當地的民工幹雜活。向師傅河北人，一看人就老實，話不多，總是笑呵呵的，牽動滿臉善良的皺紋。他從前在礦上幹活，得了矽肺病，咳得很厲害。我們這幫知青，上班總是紮堆聊天。向師傅經過，一聲不吭，自己動手幹起來。

下放的會計張胖子和“阿驢”跟向師傅住。每天晚上政治學習，全班人馬擠在他們小屋抽煙打盹兒。這回知青來了精神，輪流讀書讀報，聲音高亢。向師傅不識字，在馬克思的哲學概念前有點兒慌亂，兩只粗手卷著“大炮”，一點火，臉頓時被煙霧蒙住。

“阿驢”是我的初中同學。他眼鏡厚厚的，個兒高高的，走起路來三道彎。那架式哪兒有防人之心？他帶來一臺紅梅牌半導體。有一天被貼了大字報，說他偷聽美國之音。向師傅知道了，跳著腳大罵，從未見他生那麽大的氣。工地來人調查，他作證說：“根本沒這麽回事。”“阿驢”總算過了關。

幾個月後正式分工種，我被分到混凝土班。在工地常能見到向師傅，他帶著“阿驢”放線。我挖溝，向師傅蹲在溝沿抽煙，背後是天空。他突然劇烈地咳起來。兩年後，在宿舍聊天，突然聽到向師傅死於肺癌的消息，我忍不住嚎啕大哭，把在場的師傅們弄得莫名其妙。工地死人好像一陣風，是不留痕跡的。

孟慶君，山東人，小個子，黧黑，金魚眼，滿嘴髒字。他那時候快五十了，可別的師傅都管他叫小孟。我們班長劉師傅整天拿他開心。他當年的笑話可多了。剛解放，小孟從山東來北京，頭一回坐火車。買了票一轉身，火車開跑了。他站在月臺上，指著火車破口大罵：“火車，我日你奶奶!”來到北京，他想往老家寄包裹，問別人火車快還是電線快，回答電線快。

他爬上電線桿，把包裹綁好。第二天早上果然不見了。

在蔚縣工地，小孟在洞里當安全員，後來轉到我們班組。那天上夜班，我們把拆開的鐵支架扛到另一個山坡上去。小孟突然來了氣，啐了口唾沫，把手套一扔，罵開了：“呸，三孫子，瞎他媽指使人，這活兒不是白幹？”他往地上一蹲，罷工了。班長只好忍氣吞聲，繞著他走。這情況有點兒像政界元老，罵兩句，皇上也得聽著。

不久我們搬到北京遠郊的東方紅煉油廠，小孟正式成了我師傅。我們倆整天穿著大膠靴，拖著震搗棒，在剛澆灌的混凝土中跋涉。那好像是一種沒有終點的比賽，裁判是死亡，看誰在這樣的行走中先耗盡生命。他對我的勞動評價挺高：“不怕髒，就怕累”。我晚上看書看得晚，他每天早起沖我嚷嚷：“晚上耍夜貓子，早上耍死耗子。”如今我也衝我女兒這麽嚷嚷。樓蓋多了，我們的住宅條件有所改變，從上百人同住的大工棚，搬進尚未裝修粉刷的宿舍樓。我、孟師傅和另一個人住一屋。那簡直是一種奢侈。工地開大會，指導員大叫大喊，挨家挨戶砸門。我把門反鎖，躲在屋里看書，孟師傅翻著金魚眼幫我打掩護。

他說話特損。夏天中午午休，我們一幫朋友到水溝遊泳，每人穿著遊泳褲，外邊裹著橡膠雨衣。孟師傅看不慣，嘿嘿笑了，用濃重的山東口音說：“別害羞，下回再少穿點兒，乾脆就戴個避孕套算了。”

孟師傅從內蒙弄來一堆生駝毛線，準備給自己織條毛褲。他先向女工取經，學習針法，回來再一點點兒琢磨。每天晚上我讀書寫作，他戴上老花鏡，一針一針地織起來。坐在爐子上的水壺嘶嘶響。從秋天一直織到第二年開春，冬天過去了，眼看著他老人家沒穿上。更不幸的是，褲腿織到一半，毛線用完了。再細看，那毛褲又粗又硬，戳在地上能立住，像古代鐵甲。我管它叫“孟師傅的毛褲衩”。

七四年我調到三工區的鐵工班，跟閻師傅打鐵。閻師傅叫什麽，我忘了。他又瘦又小，最小號的工作服也顯得太大。一頂破帽子汗漬斑斑，帽沿耷拉下來。他少言寡語，有時咕嚕幾句，誰也不知道他在說什麽。我們師徒倆的對話多半都在那鐵砧上。他的小榔頭叮當一響起，我的十四磅大錘就得趕緊跟上，輕重緩急，聲起聲落。鐵塊轉暗，不再迸濺火花，我一身虛汗，眼冒金星，正是兩錘聊得更歡時。小榔頭一停，閻師傅揮揮手，讓我回宿舍。他知道我有個愛讀書的毛病。這工夫，他忙著淬火、打磨、收拾烘爐。有時看書看忘了，他來宿舍找我，叫聲“小趙”，轉身就走。

不久，給我調來個師弟。小王原來是架子工，從七步架上掉下來，把脊椎摔壞了。他膀闊腰圓，比我壯實多了。兩個大錘和一個小榔頭之間的對話，真是有些驚心動魄。小王一直惦記著用大錘換那個小榔頭，借打鐵和閻師傅討論。大錘砰砰地追問：我何時才能當師傅？小榔頭斬釘截鐵：沒門兒!

淬火是鐵匠活兒的關鍵。有時閻師傅不在，由小王執掌小榔頭。結果剛修好的鐵鎬，因淬火不過關，卷刃斷裂，很快退了回來。小王背後罵罵咧咧，怪閻師傅保守。師徒之間，既是權力關係，又有感情因素，技藝承傳並不簡單。閻師傅幾次想教我，我沒興趣，他悶悶不樂，背手揚長而去。

他準是這樣嘟囔著：“讀書，哼，讀書管屁用？不好好學技術，喝西北風去吧……”