芥末

鄭某，大款也，外號“芥末”。他進美國賭場登記，問他叫什麽，他搖搖頭——不懂，人家順手給他取個英文名字吉姆（Jim），他再音譯成一種頗有個性的佐料。“這名字不賴，”他跟我說，“芥末。”

我和芥末走到一起來了，冥冥中必有上帝的安排。要說我倆在生活上完全沒有共同點：他做生意，我寫字；他揮金如土，我兩袖清風；他佔山為王，我滿世界奔走。誰承想四年前，我們同時搬進這個美國地圖上很難找到的小鎮。

芥末東北人，個不高，瘦，寸頭，一對招風耳挺喜慶。他生長在山東膠東半島的小村子里，八歲那年跟爺爺去東北找當林業工人的父親。那童年的貧困刻骨銘心，按他的話來講：“我十五歲以前沒穿過線褲。”初中畢業後留在林場，開大卡車，在林區小火車燒鍋爐。給他評工評成二級，少拿五塊錢，開始鬧情緒。那天早起上班，他說他病了，師傅不滿地搖著頭，拿他沒轍，只好讓副司機燒鍋爐。他躺在火車頭和煤車之間的平臺上睡著了。小火車在過橋時突然出軌，車上的圓木沖向火車頭，把兩位師傅活活頂死。他小子命大，從夢中直接掉進結冰的河上。爬起來，一瘸一拐，跑了四十里路去報信，到了場部才發現右胳膊摔斷了。

後來當兵，父親給連長打了個大立櫃，換來為首長開車的美差。他在林場拉圓木拉慣了，可得小心點兒，別把首長顛著。七十年代末，他考上政法學校，畢業後進了公安局，成了跟蹤和竊聽專家。這可是門真本事，要不怎麽能跟上七十二變的時代呢。

他對數字過目不忘，車一過，他準能記住車牌號碼。但他堅決不學英文，遇事手一比劃，再蹦幾個英文單詞。去年他跟我去買輛舊車，人家開價五千，芥末心急手快，伸出四個指頭，嘴也還跟得上：“Four dollar!”楞把車價還成四塊美元。那賣車的墨西哥人差點兒氣瘋了。

英文不靈，總會有點兒小麻煩。有一回去自動提款機取錢，他麻利地刷卡，嘀嘀嘀，輸進兩百美元的數目，沒想到竟吐出一堆郵票，原來是臺售郵票機。芥末不愛寫信，這兩百美元的郵票夠他用一輩子了。

要說芥末不會英文也不對，凡賭場用語，從錢數到紙牌的顏色等級組合以及比賽規則，他全都一門清。他的手勢特別豐富：沮喪、躊躇、憤怒、咒罵，老美都懂，特別是凱旋時啪地一拍桌子，讓輸家心驚肉跳。芥末有一陣天天去賭場上班。附近的印第安人保留地開有賭場，我跟芥末去過一趟。一進門，不少人都跟他打招呼，芥末挺胸收肚，笑瞇瞇地揮手致意。發牌的更是對他畢恭畢敬。他在賭場有自己的賬號，吃喝免費。他有一種大家風範，輸點兒錢面不改色心不跳。只見他揮手之間輸了八百塊，於是諄諄教導我說：“賭博其實跟做生意是一ma事，敢輸才能贏錢。”

去年開春，他在印第安賭場贏了五百，加上兜里原來揣的七百，回到我們小鎮，欲罷不能，過家門而不入，租了輛車，直奔一百多英里外的雷諾(Reno)——美國第三大賭城。沿途多是山路，趕上下雪，必須要加防滑鏈。這是美國法律。他一聽六十美元，立馬退貨，對那工人說：“No!”拍拍自己的胸脯，伸出大拇指，這意思很簡單：老子車開得棒，用不著這玩意兒。人家如數把錢退給他。可沒開出多遠，一輛警車呼嘯而來。警察可不管他怎麽比劃，刷，一張八十美元的罰單，還用步話機召來一輛吊車。那司機熟練地運用大鉤子和鋼纜，連車帶人吊起，再綁在吊車平臺上。芥末來美國還從來沒這麽風光過，高高在上，視野開闊，前有警車開道，後有司機護駕，真有點兒國家元首的架式。可惜吊車沒開多遠，在一家商店門口停下，除了吊車費，還得照樣花錢買防滑鏈，外加安裝費。到了雷諾，又花錢找人拆下那倒霉的玩意兒。還沒進賭場，里外里已經被宰了兩百多。蒼天在上，眼見著芥末走背字，沒過多久全部輸光，只剩下九塊錢。出門再去裝防滑鏈吧，不夠。他用手指頭戳著皺巴巴的紙幣，拍拍口袋，一攤手。人家在賭城幹活，什麽樣人沒見過，得，好歹幫他裝上了。可這九塊錢的安裝有問題，回租車公司一查，防滑鏈把漆皮打壞了。沒買保險？賠。沒現金？好辦。女職員押著他去銀行提款。可這還沒完，五百美元不夠，又寄來一千二的修車費。更倒霉的是，芥末從此上了這家公司的黑名單，永世不得翻身。

自九七年夏天，我跟芥末常在一起，交流賭博經驗。沒想到他居然還喜歡詩，要去我的一本詩集。有時他冷不丁背出我的詩句，嚇得我一激靈，以為我那隱秘的聲音是被他竊聽到的。

正寫到這兒，電話鈴響，是芥末。我們有半年多沒聯系了，聽說他在國內做生意做砸了。這邊既要養家糊口，為了辦綠卡，還得繳足美國的苛捐雜稅。於是兩口子雙雙去餐館打工。我約他過來聊聊，說到就到。他手上有刀傷，裹著膠布，再卷起袖子，胳膊上滿是燎泡的痕跡。人倒是比以前精神了。他在餐館什麽都幹，洗碗、炸鍋、紅白案，有時還掌掌勺，每天幹十二個鐘頭，能吃能喝，倒頭就著。

中午我請他到市中心的一家中國館子吃便飯。他是幹一行愛一行。進了餐飲業，他對諸如點什麽菜乾凈，烹調程序以及什麽樣餐館賺錢全都門清。來美國是他一生中最大的錯誤，沒辦法，如今老婆孩子都不願意回去了。說到將來，他準備打工攢錢，自己盤下個餐館，東山再起。

他告訴我，他金盆洗手不賭了。有時半夜開車帶餐館的黑工們去賭場，每人收五塊錢汽油費，他躺在車里睡大覺。偶爾跟著進去看看，支支招。贏了，問他是否會賭，他搖搖頭走開。