【譯注】參閱克里斯蒂娃在「國際精神分析協會」第51次大會上做的講座《女性特質倫理學的序曲》（Prelude to an Ethics of the Feminine），倫敦威斯敏斯特中央大廳，2019年7月24日。下月推送這篇文章的譯文。

在我與凱瑟琳·克萊門特的對話中，我們深度探討了「享樂」這一主題，它引導我們走向宗教和神聖的領域。「享樂」超越了快樂，改變了性存有（sexuality），但並不「去性化」（desexualize），因為「享樂」將我們與內心自我和他者的對話聯系起來，並以此方式超越了個體與他者和「俗世肉身」（the flesh of the world）的連接和交流，這一點在科萊特（Sidonie-Gabrielle Colette，1873-1954）的寫作中得到了體現。

我們也廣泛地討論了母職（motherhood）這一主題。波伏娃的女權主義對此表示懷疑，認為母職只是父權和陽具崇拜者強加的約束。凱瑟琳強調印度和佛教的觀點。但是，我更重視基督教神秘主義（mysticism）和連接身體與精神的聖母（the Virgin）的關鍵角色。

在我稱之為「母性依賴」（maternal reliance）的研究中，我發現了一種母性的情欲（maternal eroticism），這種情欲與女性愛人的性行為相交融，但在母親的激情中展現出來。懷孕被視為「生命的緊急狀態」（state of emergency of life），在這種狀態中，孕婦將自己深陷於親密（intimacy）之中，有失去個性（depersonalized）的風險（這在文藝復興時期的聖母畫像中得到了證明）。在打破她的自戀（narcissism）並建立與第一個他者的聯系（也就是與嬰兒的聯系）的時候，這是一種比與愛人的融合更具改變性的聯系。嬰兒將獲得「母語」（mother tongue），這得益於母親像俏皮話（witticism）一樣處理語言的能力，混合著謎團、挫折、退縮、失望和被二次創造的母性信息（把創造力的主動權留給了孩子）。

這種母性依賴是一種甜蜜與壓力的混合體，對社會契約來說必不可少，但社會契約忽視了它的複雜性。「女人想要什麼？」弗洛伊德再次向瑪麗·波拿巴（Marie Bonaparte）提出這個問題，懷疑超越欲望之外，女性的意志（will）、理想及其取得的成就尚未來臨。

今天，女性的自由仍然以新的方式被質疑。女權主義的要求和成就給許多男性帶來了困擾——他們是否正在變成「第二性別」（the second sex）？同時，其他男性通過性虐待和性別歧視來宣洩他們的焦慮。在法國，每三天就有一個女人死在丈夫的打擊下。#MeToo運動賦予了受害者以聲音，現在全社會都在關注這些罪行。

但是，我們不應該讓男性感到內疚，或者使人際關係變得平淡無聊，拿這樣的後果去應驗阿爾弗雷德·德·維尼（Alfredde Vigny，1797-1863）的預言：「兩種性別，在各自那一側死去。」如今，異性戀不再是唯一或最安全的繁殖方式，匿名生育治療和代孕正在被合法化。盡管異性戀伴侶頻繁出現在全球化的美國電視「肥皂劇」中，並且成為異性戀乃至同性戀的幻想焦點，但是他們面臨的脆弱和困境再次成為了問題。只要家庭仍是社會結構的核心，父母身份的轉變就將依賴於我們理解和解讀男女情欲的能力。精神分析學則宣稱，自己才是調整這些新型親密關係的理想場所。

小說是在顫栗中的寫作

喬治·尼瓦：你的小說和你的研究之間有什麼聯系？我在法國高等師范學院（ENS）的電腦上進行了查詢。我查到，朱莉婭·克里斯蒂娃，學者、哲學家，但是並未提到一部小說。然而，在閱讀《吾愛德蘭》（Teresa, My Love）時，你有著令人震驚的能力去分裂自我，為亞維拉的德蘭的歷史和故事增添虛構元素，包括情欲的部分。這種分裂關乎什麼？關乎躺在沙發上的人和坐在後面的人之間的交流嗎？

朱莉婭·克里斯蒂娃：為了能堅持站立，為了生存下來面對生存和精神的沖擊，寫作對我而言是一種不得不接受的方式，它是通過其他方式進行分析的延續。我的父親在保加利亞的一家醫院被謀殺，那里的人們正在對老年人進行實驗。我們無法為他妥善安葬，因為墳地只為共產主義者准備，以避免宗教集會。我提出願意用美元為他的墳地支付費用，但是我被告知，除非我先死去才能得到（這是因為我「眾所周知」）。對我來說，在哀悼期間唯一能讓我發聲的方式，似乎是一種形而上的、神秘、痛苦而遙遠的方式，於是有了《老人與狼》（The Old Man and the Wolves）。

我的小說並非旨在躋身法國文學經典之列。它們是在生存中對存在的呼喚，當思考本身不足以自持，它會結合到小說的非思考之中。當我們被撕裂時，語言和敘事都能為我們提供支持。

（朱莉婭·克里斯蒂娃：《身處中心的個人》[The Individual Person at the Center] 來源：《洛杉磯書評》[LARB]，2020年3月19日，譯自帕特西·博杜安[Patsy Baudoin，MIT]的英譯本; 陳榮鋼譯 2023-08-02)