那年我九歲。

酒精已充滿我的人生。我的朋友們

也喝酒，但他們能夠節制。

我們拿起煙，啤酒，

還有三兩女孩，

出門去那座堡壘。

我們玩扮傻瓜的遊戲。

有時你假裝昏倒，這樣

女孩們會來診斷你。…

早些時候，一個星期天早晨，所有東西

都擺在外面——那張帶頂蓬的童床，那只梳妝台，

那只沙發，那架茶幾，那盞台燈，

用來整理書和唱片的那些箱子。

從那些人傳喚叔叔開始，

我們拿出廚房用具，一只帶收音機的鬧鐘，

掛著的衣服，還有一把很大的安樂椅。

最後，我們拿出那張餐桌，…

我不知道一個過去年代的廣場

從何而始，從何而終

有的人用一小時穿過廣場

有的人用一生——

早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人

我不知道還要在夕光中走出多遠

才能停住腳步？

還要在夕光中眺望多久才能…

他整整一生都在等待槍殺

他看見自己的名字與無數死者列在一起

歲月有多長，死亡的名單就有多長

他的全部音樂都是一次自悼

數十萬亡魂的悲泣響徹其間

一些人頭落下來，象無望的果實

裏面滾動著半個世紀的空虛和血

因此這些音樂聽起來才那樣遙遠…

越是久遠的事物越是清晰可見

蒼天在上！蒼天裏迅速如閃電者

沈入大地的漆黑掩埋，眼裏的金子

射向雷霆，從此沒有光芒

能夠覆蓋我的內心而不覆蓋我疾速

走過的原野。

春天的原野。我徒步而行的原野。

迫使一個人用一百只手臂高高舉起…

只聽一支曲子。

只為這支曲子保留耳朵。

一個肖邦對世界已經足夠。

誰在這樣的鋼琴之夜徘徊？

可以把已經彈過的曲子重新彈過一遍，

好象從來沒有彈過。

可以一遍一遍將它彈上一夜，

然後終生不再去彈。…

草莓

如果草莓在燃燒，她將是白雪的妹妹。

她觸到了嘴唇但另有所愛。

沒人告訴我草莓被給予前是否蕩然無存。

我漫長一生中的散步是從草莓開始的。

一群孩子在鮮紅迎風的意念裏狂奔，

當他們累了，無意中回頭

——這是多麽美麗而茫然的一個瞬間！…

在一個角色裏呆久了會顯得孤立。

但這只是鬼魂，面具後面的呼吸，

對於到處傳來的掌聲他聽到的太多，

盡管越來越寧靜的天空絲毫不起波浪。

他來到舞臺當中，燈光一起亮了。

他內心的黑暗對我們始終是個迷。

衰老的人不在鏡中仍然是衰老的，…

這地方已經呆夠了。

總得去一趟雅典——

多年來，你赤腳在田野裏行走。

夢中人留下一雙去雅典的鞋子，

你卻在紐約把它脫下。

在紐約街頭你開鞋店，

販賣家鄉人懶散的手工活路，

販賣他們從動物換來的腳印，…

飛起來，就是置身至福。

但飛起來的並非都是烏兒。

為為什麽非得是鳥兒不可？

我對於像鳥兒一樣被贊頌感到厭倦了。

不過飛起來該多好。

身體交給風暴仿佛風暴可以避開，

 …

這是萬物的軟骨頭的夜晚，

大地睡眠中最弱的波瀾。

她低下頭來掩飾水的臉孔，

睫毛後面水加深了疼痛。

這是她倒在水上的第一夜，

隱身的月光冰清玉潔。

我們看見風靡的刮起的蒼白

焚燒她的額頭，一片覆蓋！…

我聽到廣播裏的歌劇院，

與各種叫聲的烏呆在一起，

為耳朵中的春天歌唱。

從所有這些朝向歌劇院的耳朵，

人們聽到了飛翔的合唱隊，

而我聽到了歌劇本身的沈默不語。

對於迎頭撞上的鳥兒我並非只有耳朵。…

——給Maria

黃昏，那小男孩躲在一株植物裏

偷聽昆蟲的內臟。他實際聽到的

是昆蟲以外的世界：比如，機器的內臟。

落日在男孩腳下滾動有如卡車輪子，

男孩的父親是卡車司機，

卡車卸空了

停在曠野上。…

並無必要囤積，並無必要

豐收。那些被風吹落的果子，

那些陽光燃紅的魚群，撞在額頭上的

眾鳥，足夠我們一生。

並無必要成長，並無必要

永生。一些來自我們肉體的日子，

在另一些歸於泥土的日子裏

吹拂，它們輕輕吹拂著淚水…

擾人的舊夢，轉而朝向亡魂，在此時

此地。而你沒有聽到狂風刮過的強烈印象

在光亮中漸弱，終至嘆息，在擦弦之音消失

和遠處的

雙唇緊閉的黑暗豁然綻開之前。

被聽到的是：流水形成在上面的拱頂。

流水順從了枯木，留下深鑿的痕跡。

逆行的陰影，以及逆行的、陰影遮住的…

紙臉起伏的遙遠冬天，

狂風掀動紙的屋頂，

露出筆尖上吸滿墨水的腦袋。

如果鋼筆擰緊了筆蓋，

就只好用削過的鉛筆書寫。

一個長腿蚊的冬天以風的姿勢快速移動

我看見落到雪地上的深深黑夜，

以及墨水和橡皮之間的…

一杯咖啡從大洋彼岸漂了過來，隨後

是一只手。人握住什麽，就得相信什麽。

於是一座咖啡館從天外漂了過來，

在周圍一大片灰暗建築的掩蓋下，

顯得格外觸目，就像黑色晚禮服中

露出一小片雪白的襯衣領子。

我未必相信咖啡館是真實的，當我

把它像一張車票高舉在手上，…

站在冬天的橡樹下我停止了歌唱

橡樹遮蔽的天空像一夜大雪驟然落下

下了一夜的雪在早晨停住

曾經歌唱過的黑馬沒有歸來

黑馬的眼睛一片漆黑

黑馬眼裏的空曠草原積滿淚水

歲月在其中黑到了盡頭

狂風把黑馬吹到天上

狂風把白骨吹進果實…

我居住在漢字的塊壘裏，

在這些和那些形象的顧盼之間。

它們孤立而貫穿，肢體搖晃不定，

節奏單一如連續的槍。

一片響聲之後，漢字變得簡單。

掉下了一些胳膊，腿，眼睛，

但語言依然在行走，伸出，以及看見。

那樣一種神秘養育了饑餓。…

歐陽江河，原名江河，著名朦朧派詩人。著有詩集《透過詞語的玻璃》，《誰去誰留》，《大是大非》等、評論集《站在虛構這邊》，曾獲第九屆華語文學傳媒大獎“年度詩人獎“，第十四屆華語文學傳媒大獎“年度傑出作家獎”。 　80年代已經成為了某種文化中的新的“庸俗”的部分，所有人都在談論它，所有人也都在回避它，它成了中國精神史上的“奇跡”。 　　

有一種普遍的說法，80年代是一個文學、思想和詩歌的黃金年代，而剛獲得“華語文學傳媒大獎2016年度傑出作家”的著名詩人歐陽江河將之稱為“不可復制的奇跡”，人們曾經把自己內心中最好的東西都給了詩歌和那個年代。 　　到底是什麼造就了那個年代現象化的詩歌熱？詩人寫詩時，實際上是在寫什麼？從五四到文革，當年貧瘠閱讀帶來的激情，遙遠而統一的知識籠罩，以及中國激變的近代史又是如何哺育這一代人的詩歌精神？…