撼枕的濤聲將我從夢中驚醒，隨即起身打開房門。此時正是明治29年11月4日清晨，我正在銚子的水明樓之上，樓下就是太平洋。

淩晨4時過後，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的濤聲。遙望東方，沿水平線露出一帶魚肚白。再上面是湛藍的天空，掛著一彎金弓般的月亮，光潔清雅，仿佛在鎮守東瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端燈塔上的旋轉燈，在陸海之間不停地劃出一輪輪白色的光環。

一會兒，曉風凜冽，掠過青黑色的大海。夜幕從東方次第揭開。微明的晨光，踏著青白的波濤由遠而近。海浪拍擊著黑色的磯岸，越來越清晰可辨。舉目仰望，那曉月不知何時由一彎金弓化為一彎銀弓。蒙蒙東天也次第染上了清澄的黃色。銀白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明滅。夜夢猶在海上徘徊，而東邊的天空已睜開眼睫。太平洋的黑夜就要消逝了。…

秋冬之風完全停息，傍晚的天空萬里無雲。佇立遙遠伊豆山上的落日，使人難以想到，世上竟還有這麽多平和的景象。

落日由銜山到全然沈入地表，需要3分鐘。

太陽剛剛西斜時，富士、相豆的一帶連山，輕煙迷蒙。太陽即所謂白日，銀光燦燦，令人目眩。群山也瞇細了眼睛。

太陽越發西斜了。富士和相豆的群山次第變成紫色。

太陽更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌膚上染了一層金煙。…

後山山腹長滿了蔥蘢茂密的萱草。中間點綴著一兩棵山百合。白花初放，猶如暗夜的明星。轉眼之間，很快開滿山麓，含笑迎風。而今，這花比午夜的星星還多。

登山訪花，花兒藏在深深的茅草叢里，不易發現。

歸來站在自家庭院里眺望，百花含笑，要比茅草秀美得多。

朝露滿山，花也沈沈欲睡了。

黃昏的風輕輕吹拂，滿山茅草漾起了青波。花在波里漂浮，宛若搖曳在水里的藻花。

太陽落了，山間昏暗起來，只剩下點點白花，顯得有些慘淡。…

請有心人看一看此刻的富士的黎明。

午前六時過後，就站在逗子的海濱眺望吧。眼前是水霧浩蕩的相模灘。灘的盡頭，沿水平線可以看到微暗的藍色。若在北端望不見相同藍色的富士，那你也許不知道它正潛隱於足柄、箱根、伊豆等群山的一抹藍色之中呢。

海，山，仍在沈睡。

唯有一抹薔薇色的光，低低浮在富士峰巔，左右橫斜著。忍著寒冷，再站著看一會兒吧。你會看到這薔薇色的光，一秒一秒，沿著富士之巔向下爬動。一丈，五尺，三尺，一尺，而至於一寸。

富士這才從熟睡中醒來。…

子在川上曰：“逝者如斯夫，不捨晝夜。”人們面對河川的感覺，確乎儘爲這兩句話所道破。詩人千萬言，終不及夫子這句口頭語。海確乎寬大，靜寂時如慈母的胸懷。一旦震怒，令人想起上帝的怒氣。然而，“大江日夜流”的氣勢及意味，在海裡卻是見不着的。不妨站在一條大河的岸邊，看一看那泱泱的河水，無聲無息、靜靜無限流淌的情景吧。

“逝者如斯夫”，想想那從億萬年之前一直到億萬年之後，源源不絶、永遠奔流的河水吧。啊，眼見白帆駛來了……從面前過去了……走遠了……望不見了。所謂的羅馬大帝國不就是這樣流過的嗎？啊，竹葉漂來了，倏忽一閃，早已望不見了。亞歷山大、拿破崙，儘皆如此。他們今何在哉。流淌着的唯有這河水。我想，站在大河之畔，要比站在那大海之濱更能感受到“永遠”二字的涵義。上州的山織機的聲響，繅絲的菸靄，桑樹的海洋。這上面高聳着赤城、榛名、妙義、碓冰諸山。遠處有淺間、甲斐、秩父的連山，日光、足尾的連山，越後境的連山，或奇峭，或雄偉。根植於地，頭頂於天，堂堂而立。

雨後。庭院裡櫻花零落，其狀如雪，片片點點，漂浮在簷溝裡。莫道簷溝清淺，卻把整個碧空抱在懷裡。莫道簷溝窄小，藍天映照其中，落花點點漂浮。從這裡可以窺見櫻樹的倒影，可以看到水底泥土的顏色。三只白雞走來，紅冠搖盪，俯啄仰飲。它們的影子也映在水裡。嘻嘻相歡，怡然共棲。相形之下，人類赤子的世界是多麼褊狹。春天的悲哀野外漫步，仰望迷離的天空，聞着花草的清香，傾聽流水緩緩歌唱。暖風拂拂，迎面吹來。忽然，心中泛起難堪的懷戀之情。剛想捕捉，旋即消泯。我的靈魂不能不仰慕那遙遠的天國。自然界的春天宛若慈母。人同自然融爲一體，投身在自然的懷抱裡，哀怨有限的人生，仰慕無限的永恆。就是説，一旦投入慈母的胸懷，便會産生一種近乎撒嬌的悲哀。

去寺院的路旁

樹梢上柿子如燈籠

在西斜的陽光裡指示前方

銀杏葉落下

不作聲，假若它同我打招呼

這肅穆之美將不翼而飛

低空清冽而緩慢…

一朵白雲

又一朵白雲

無數朵被雙手托起的白雲

換取出門上街買菜

抵近路邊的草絮

和落葉

冬雪聽到了春的喘息

風中泥地裡…

和寒梅一起傲霜的

是油茶花，它們漫山遍野綻放

在離村莊稍遠的山坳

來年深秋

人們摘下果實，去殼留籽榨油

炸香的米餜，先奉神

 …

獨自在地角

大約無須説話

曾經的大海悄悄退去

被海水花費過的人，和落地開花的

雨滴不同，止步的海濤

身處時間源頭

街上的雪早已黑了

匆忙的行人昇起悲憫之心…

無數容貌被河流捲走

夢裡燒紅的鐵塊昇上水面。

水動

還是風動？

鬼摸臉。

2022.12

第二天，阿格耶夫失蹤了。

吉娜突然想到：“阿格耶夫有時也很有膽量，並不是所說的‘肉團子’，說不”“定他會跳河自殺的。”

人們立即分頭去找。可是，到處都沒有消息，也沒有發現阿格耶夫的屍體。他肯定受不了這些，去自殺了！吉娜淚如泉湧，女同志們都去安慰她。

“為這種人傷心不值得，”女同志們說，“他是個浪蕩公子，像你這樣的，天知道他有多少！”姑娘們說：“應該原諒他。當然，要先跟他幹一仗，至少表面上幹，讓他感到負罪於你，然後，再親熱一陣。這樣，他就是啃著黃土也會給你脫鞋——永遠屬於你。哎，吉娜，你怎麽還犯傻，眼看到手的幸福就要錯過了。”…

我們的科研所就像一個大村莊，人們相互之間都很熟悉。誰跟誰過得怎樣，誰拋棄了誰又愛上了誰，大家都知道。

阿格耶夫曾與化學科的吉娜有過一段時間的關係，但這僅僅是阿格耶夫對吉娜有一種特殊的好感而已。吉娜卻在玩弄他。她畢竟才二十三，而他已經三十八了，相差太大，何況他又沒出什麽成果，是個無名小卒，還有，他那棕紅色的小鬍子讓人感到有點刻板，眼睛近視，沒有一點音樂細胞——簡直是個傻瓜。吉娜長得既苗條又豐滿，加上牛仔褲、旅遊鞋、霹靂舞，十足一個摩登女郎。她大概在等待她的王子，可王子暫時還沒來，便在阿格耶夫身上尋求一點刺激。有時，她和阿格耶夫一起看法國電影，參加小型舞會，去紫羅蘭餐廳吃飯。

吉娜也常與阿格耶夫聊天，不過是在電話里。即使這樣，老光棍也感到欣慰。…

3歲的女兒在北京，我們在新疆。我們回北京來看她。

她正和小朋友們忙著玩羊拐，她是借別人的拐來玩的。玩完了，回家，興猶未盡地嘆息：“我怎麽沒有拐呀！”

而羊拐，正是新疆的特產。由於不知道，沒給她帶來。聽到她嘆息自己沒有拐，我們便向她保證，一定從新疆帶拐來，而且是又多又好，北京孩子想都想不到的新疆羊拐。

“我怎麽沒有拐呀！”這聲音一直在我們耳邊回響，使我們熱淚盈眶。找拐，這就是我和妻子與兒子的首要任務。甚至去維吾爾朋友家做客，吃完飯還要探詢剛才吃過的羊肉是否留下了拐。果然，一年過去了，我們積累了一口袋羊拐，潔白的、染上鄉色的、光滑的、多彩多姿，琳瑯滿目。…

一隻小熊進了荊棘叢生的灌木林而走不出來，一位樵夫路過，把它救了。

母熊見到這件事，便說：“上帝保佑您，好人。您幫了我大忙。讓我們交個朋友吧，怎麽樣？”

“嗯，我也不知道……”“為什麽？”

“怎麽說呢？是不能太相信熊吧。雖然肯定地說，這並不適用於所有的熊。”

“對人也不能太相信，”熊回答，“可這也不適用於您。”

於是熊和樵夫便結成了朋友，兩人過從甚密。…

德里達分析說：「克爾凱郭爾堅持認為亞伯拉罕是兇手」，而且以撒的犧牲也確實「最不可能在我們的時代重演」，即使有人聲稱「是全然的他者命令他這樣做，也許要暗中試探他的信心」，他也仍然會「受到一級謀殺罪的指控」。但是根據德里達本人的思路，更重要的是另外一種追問的方式：「看上去不可容忍的謀殺，豈不正是世界上最普遍的事件呢？……社會不僅參與不計其數的犧牲，實際上還組織這樣的犧牲；其經濟、政治和法律事務的柔化功能，其道德話語和良知的柔化功能，都是以實施這種犧牲為前提。我們甚至並非看不見這樣的犧牲，電視常常會播放一些難以容忍的畫面，也偶爾會有一些呼聲引起我們的注意。然而這些畫面和呼聲全然沒有力量，不能促成最微小的改變，不能承擔最基本的責任，除了事不關己的托辭之外也不能帶來任何其他東西。」(57)德里達從以撒的犧牲最終又回到「他者」的話題：每一個犧牲者的「獨一性」，每一次都是「獨一的」。他又一次重復了那個富於歧義的命題：「每一個他者都是他異性的」。而這一次，德里達的命題已經不是語言的思辨，卻包含了更多的沈重，因為「當那些倫理或者人權話語所指涉的鄰舍」遭到犧牲時，「並沒有什麽道德或法律能夠審判這些為…

也就是說，如果「延異」使不屬於今天的意義對今天產生意義，那麽這未必不可能成為「拋棄邏各斯中心話語(logocentric discourse)」之後的形而上學。萊維納斯以相當神學化的方式，稱之為「全然的其他」(Wholly Otherwise)(47)。在德里達本人的具體論述中，他確實是想借助「全然的他者」之概念，區別tout autre est tout autre所包含的「兩種截然不同的主題」：「一種是要為上帝自身(for God alone)或者為任何單一的個體(for a single other)持守它所可能持守的『全然的他者』之性質，亦即『無限的他者』。…