一個六十多歲的女人，步態從容地從長途車上跨到地上。她的臉是黝黑而狹長的，眼睛略微長得有點上──這樣的臉看上去有些局促，有些緊張感。但是手指間夾著香煙，腋窩裏夾著人造革皮包，顯出一副見多識廣的松馳。她的衣著打扮顯見得是個外來人，但是她滿不在乎，仿佛是剛到縣醫院去了一趟的本地農婦：查查頭暈的毛病，看看頸後的扁擔瘤。右胳膊上的骨殖增生是不是又大了？脊椎骨特別是靠近下面的那一段，因為秋忙的緣故痛得夜不成寐。另外，皮膚搔癢，絕對不是虱子和跳蚤的問題。醫生告訴她這是老年性皮膚搔癢。人老了，各種不適一齊襲來，為的是減輕你對人生的留戀。…

隨著華裔青年林書豪奇跡般地崛起籃壇，華裔“虎媽”式教育再次成為熱議焦點。

美國評論稱，林書豪的父母是“虎和熊貓的結合體”，一方面對林書豪給予了高期望，但另一方面也給予了不求回報的支持。

林書豪的媽媽確實是一只老虎。她曾經因為林書豪在高中時得到一個A-，而打電話給籃球教練，威脅不讓林再打籃球；同時她又是個熊貓，當林書豪即將在哈佛大學畢業時，她不僅接受了兒子去闖NBA而不是讀MBA的決定，而且堅定地支持他。

林爸喜歡籃球，但由於嚴厲的父親不允許而作罷；而當有了林書豪等幾個孩子之後，林爸經常帶他們打籃球，即使高中時林書豪的身高只有1米6，林爸仍然興致勃勃。當然，前提是“完成作業”。…

五

於是，這一場艱苦卓絕的婚姻結束了。代價是老劉的一條殘命。誰也不會對老劉的死亡發生懷疑，事實是，即使誰發生懷疑了，也不會說出口。誰都看見了，崔家媚是怎樣活的，這樣活著，大家心裏難受。大家也都看見了，崔家媚在火葬廠裏是怎麽表現的：在此之前，她一直冷冷的，木木的。待到老劉的遺體推向火化爐時，她一頭撞到了墻上，沒等大家反應過來，她拚足了力氣又是一頭撞到了墻上。人家說，那聲音就像一只裝滿了水的木桶從半空裏掉到地上。

她這一撞，許多女人立時哭了。

事隔很久，很多女人回想起來還會傷心，可見她當時那一撞。傷心的含義，人家的與她的不盡相同但殊途同歸。女人的命運啊！…

崔家媚自從女兒出嫁後，一天到晚嘴裏不停地說話。她說：“老劉，我們什麽時候旅遊去。近一點，到杭州去。我穿上那件紫紅色連衣裙。我還有一雙紫紅的皮鞋和裙子相配。”

老劉想，我跟你不相配。我穿什麽衣服？你光想著你自已，把我放在什麽地方？

崔家媚又說：“老劉，我們去拍一套結婚紀念照。一樓的林阿姨跟她的老頭子也去拍了，林阿姨拍得像三十幾歲的人，又年輕又漂亮。”

老劉決定不再把話悶在肚子裏，他說：“那林阿姨的老頭子拍得怎麽樣？我看不會好的。”

崔家媚沈默了一刻，決定把話朝另一個方向引：“好了。我們不說這些了。今天晚上我們到路口的飯店吃晚飯。”…

一

劉家母女乍看上去像一對姐妹，一樣高的身材，一樣的短髮，笑起來左邊的嘴角上都有一個米粒大小的酒窩。兩個人真像一只籠子裏蒸出來的兩只饅頭，只是母親略瘦一些，膚色也略黃。

熟悉她們的人說，兩個人的差別其實還是很大的。母親妖繞，女兒嬌憨。女兒成天“吱吱喳喳”地說話，熱鬧得象一只小喜鵲。母親卻不愛說話，她喜歡用眼睛瞄啊瞄的，瞄準一個目標，嘴角一動，那米粒馬上現出來了。

目標基本上都是男人——熟悉的男人，彼此間有一點點曖昧的好感。不多，就一點點，不會有任何多余的事情發生。…

黃毛長得像她媽媽，性格也像。他媽媽是個遠近聞名的破貨，這個破貨曾經那麽浪漫過。黃毛的氣質裏也有一些浪漫，他對女人的手十分在意。當然，他捏過許多女孩子的手，憑他的相貌，女孩子當然會很喜歡他，也不在乎讓他看手或者捏手。但是女孩子不會嫁給他，因為他除了相貌一無所有。一無所有也罷了，偏有那麽一個媽。

黃毛的媽生下他以後，有過數不清的男人，黃毛對此習以為常。路上遇到被他媽蹬掉的男人，還會恭恭敬敬地叫一聲“爺叔”。他從小就耳聞目睹媽與爺叔們的勾當，就像一段不得不長在汙泥裏的蓮藕。要說講黃段子，應該他講得最露骨才對，偏偏他只講他捏過的一只只小手，從來不說他聽到看到的男女之事。其實他只要把故事裏的人物隱掉就行，譬如老姜頭，有些黃色故事裏的動靜一聽就知道是他的爹媽弄出來的。

黃毛不肯。…

那時候，我外公的書桌上方懸著一幀小橫幅，題為：

書香門第，詩書傳家。

但我外公不是那種淵源很深的讀書人，淵源很深的讀書人決不會這樣自我標榜，可能會懸一些字畫，但與標榜是沒有關系的；可能什麽也不懸——這就是很高的境界了。城裏的大學問家余自問先生，書房裏什麽都沒有，只有滿滿兩墻壁的書和書上的灰塵。他自已說，近兩年來他什麽書都不看，因為天下的書他都看完了。

我外公的太爺爺是不識字的。他的爺爺，識得釘子、刨子、鑿子一類的字，對外宣稱識得四書五經。到他的爸爸，正兒八經地上了私塾，在木匠作坊的樓上辟了一間書房，不過，墻壁上什麽也沒懸。

不敢懸。…