一團火，一把劍，一個天真的孩子，這就是我所熟悉的方之。如今，火滅了，劍入鞘，天真的孩子回到了大地母親的懷抱，方之死了！

他不該死，不能死，也不應當死；即使每個人都免不了死，他也死得太早。他才四十九歲啊！難道不能讓他多活一個月嗎，讓他開完了第四次文代會再死，他心中有話積了二十多年，他想說，他要說，他想在四次文代會上說說，至於說了是有用還是無用，他是在所不計的。現在，他來不及說了，而且誰也不能用自己的思想去代替他的語言，方之的語言，鮮明準確，尖銳潑辣。

盡管這種語言並不如音樂那麼美妙，要是能讓他說說也是有好處的，可以發聾振聵，切中時弊。盡管他說的話也不是完全正確，絕對正確的話是從來就沒有的；盡管他說的話也沒有什麼大的用處，小用處總有一點吧，大用處是小用處相加起來的。…

——紀念費新我先生誔辰一百周年

費新我先生是我的長輩，他長我二十五歲。當我還在蘇高中讀書的時候，費先生已經是一位很有名的畫家了，我曾在書店裏看到他編寫的繪畫和勞美教材，作為一個學生，對能編寫教科書的老師都十分崇拜。

解放以後我在報社工作，那時候的印刷條件很差，報紙上的照片印不清楚，為了活躍版面只能多用插圖。蘇州有許多著名的畫家，當年都曾經為報紙畫過插圖。費先生也來投稿，或者是被約為某篇文章插圖。我們先把需要插畫的稿件送給費先生，有時候會提出一些要求，有時候也不提要求，請費先生根據稿件的內容自己決定，交稿的日期是規定的，有時候還很急，幾乎是隔天便要交稿。費先生做事認真負責，到了交稿的日期，總是準時出現在報社的會客室裏。那時候，費先生穿一件長衫，溫文而雅，和氣謙遜。…