孟慶德·讀賈平凹　

《賈平凹散文自選集》，漓江出版社，1987年10月初版，定價：845元。



　　一

　　梁啟超在《論小說與群治之關系》中說：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。”

　　一些年來，許多文學作品，從語言到結構直至人物的造型和對話，都似明清小說的翻版，而一些散文隨筆，更是把整個古代散文的版都翻了，這其中，尤以賈平凹為厲。正像李天綱在《近代上海文化與市民意識》中所說的：“更奇妙的是，現代作家模仿當時的筆法，寫《廢都》生活，居然和當時相差無幾。”…

時間

從汽笛鳴響客輪離岸的那一刻起，時間忽然顯現。而平日，它是潛藏在瑣碎和繁雜之中的，沒有人格，沒有尊嚴。此時，以它的柔韌與綿延，將縮瑟彎曲的我，忽然伸展開來。眼睛，曾經每天只盯著腳下的路，此時，開始有了遠眺和瞭望的姿勢。時間是一切實體存在的構架，可是我的肉身，一直匆匆走在鐘表的齒輪上，這個偉大的計時工具，就像一座精確的房屋，什麽時候我已成為了它的依附。現在，我來到了蒼茫的水流之上了，我直接面對時光，面對它那宏大、綿延的存在，並以沈靜燦爛的眼神，與它息息應和。…

雲也退·活著，可要記住——讀《日瓦戈醫生》

讀《日瓦戈醫生》的日子裏，腦海中時時繚繞著別爾嘉耶夫的論斷：俄羅斯靈魂被遼闊所重創，它看不到邊界，這種無界性不是解放，而是奴役著它。由此，俄羅斯人的精神能量就向內轉，走向自覺，走向內省……的確，遼闊的幅員歷史地哺育了極權專制，也造就了一大批博大多思的心靈。所以，俄羅斯式的悲劇美歷來是內斂的自我與自我的交鋒。正如日瓦戈醫生，似乎從來就不抱著匡世濟民的宏大理想，盡管他的學問令人欽佩；困擾他終生的煩惱是，他內斂的個性、他的詩人氣質以及他淵博的學識無法給他帶來安定的生活，無法留住他最心愛的親人和情人。日瓦戈一生過著一種自顧不暇的生活，從中我可以窺到“人”在歷史中浮沈的無奈。…