（日）村上龍：她走了

和她見面是在我常住的赤皈高層飯店。

當時她只有二十幾歲，是一家旅遊雜志社的編輯。在電話中她說是我的影迷，於是我接受了她的采訪。

我叫櫻井洋一，早先是一家小廣告公司的廣告片剪輯師，後來自己開了一家公司拍了幾部電影，也接了一些廣告制作。憑著一張巴黎劇場的照片讓我名利雙收。日本女孩對巴黎有種近乎癡狂的迷戀。有了航空公司的讚助，我更可以到各地去拍電影，先是巴黎，接著是紐約、倫敦、羅馬、香港，一年拍一部，大家都叫我國際導演。我賺了很多錢，但生活方式也因此而發生改變，結果老婆離我而去，原因是雜志上刊登了我和倫敦篇的那位女主角，後來我們正式離婚了。離婚後，和女演員談戀愛又分手，我漸漸成了招人討厭的角色。我拍戲全都是為了錢，有時我也很懶，但我的電影卻是部部賣座，於是我的工作量越來越大，盡管要支付前妻和孩子們的贍養費，但我還是有很多錢。因為我的知名度和財勢，很容易就會有女人主動投入我的懷抱。我差不多兩個月換一個女人，這樣的生活持續了三、四年。我跟各種女演員都交往過，也跟模特兒、女護士發生過關系。因為又抽煙又喝酒，生活沒有規律，每天都是大魚大肉，所以氣色變得很差，肌肉也開始松弛，胃、肝和心臟都出現毛病。我不過才四十歲，身體狀況卻像年過半百的老男人。我和各種女人上過床，但也消耗了很多精力。

是她救了我，她叫赤川美枝子，我認識她時她才二十六歲。

“百忙之中您還是答應接受我的采訪，非常感謝。可以談談有關您拍片的事嗎？”

她長得很普通，但我對她很有好感。她說話的語氣很溫柔，有雙漂亮的手，皮膚白嫩，不禁讓我想起離婚的前妻。我前妻也有雙漂亮的手。

“我想談談有關《進軍南方》的事，櫻井先生到過許多國家旅行，哪些國家或城市會讓您有南國的印象呢？”

雖然已經是下午，但因前一天晚上的激情，還是讓我覺得身體不大舒服。胃很痛，頭也發沈。

她有雙和我前妻一樣的手，雖然使我有些傷感，但我對她的印象確實很好。我們開始了訪談。

“南國的城市中，您喜歡哪些地方呢？”

我的眼睛總是忍不住瞄她的手。真美。

“我心目中的南國，和南國的旅遊勝地有不一樣的風情。”

“是嗎？可以具體講講嗎？”

“我無法說得很具體。”

“那是否可以告訴我，您喜歡南國的哪些地方呢？”

“說起南國來，現在仍然存在著南北問題。如果說南國是指發展中國家，那麽智利就不是南國，波多黎各就是吧！但如果照你的說法，希臘也是南國了？”

“希臘也好，波多黎各也好，我只是想知道櫻井先生印象中的南國是什麽樣的。那寒冷和炎熱地區，您喜歡哪一個？”

“炎熱的！”

“為什麽？”

“我心臟不好，所以不喜歡寒冷的地方。”

“那今後您是否會以熱帶都市為舞台背景？”

“比如說哪裏？”

“什麽？”

“哪個熱帶都市？”

“新加坡、牙買加、邁阿密，或是摩洛哥什麽的。”

“我的工作本來就是要常往國外跑，新加坡是個充滿綠色生機卻很單調的國家，邁阿密住的全是些有錢的白癡，那裏的犯罪率很高，海也一點都不美。至於摩洛哥也只是個觀光勝地罷了。”

我不想隱瞞我的不耐煩。赤川美枝子的表情變了，攝影師停止了拍攝，問她怎麽了。

她拼命地想找話題，但卻好久說不出話來。我也是個討厭的人，可是看到她的手更讓我生氣。於是我說：“對不起，我要回去了。”

赤川美枝子一臉的驚訝，但什麽也沒說，攝影師想勸阻我。她簡直快要哭了，行個禮就走出去了。

兩個小時後，雜志社的總編很慌張地打電話給我，他直向我道歉。她沒錯，失禮的人是我，但我卻沒有勇氣認錯，一想起那雙手，我又把總編和她都臭罵了一頓。

我生氣地掛了電話。我可沒閑空兒去考慮會有什麽樣的後果。

一個星期後，赤川美枝子寄了封短信來。

“前幾天真是對不起，在此向您道歉。後來我辭職了。櫻井先生是催化劑，其實我早就想轉行。也許這封信是多余的，但我請您不要將這件事放在心上……”

我找到了她家的電話。“我是櫻井導演，冒昧打電話，真不好意思。”

“啊，不會！”

她有點緊張。

“我想見你，當面向你道歉，五分鐘、十分鐘就好。”

“對不起，我不想再當旅遊雜志的編輯了，我想做旅遊方案的企劃工作。”

“我知道，我只是想向你道歉。”

“不用了，這樣我會感到很尷尬。”

沒錯，是我一廂情願要見人家的，但是我一定要再見她一面。她一開始就知道我是個討人厭的家夥。

我想向她表白，也許她會拒絕我。“我有事想問你，可以再講兩、三分鐘嗎？”

“我已經在聽了。”

“與其說是要向你道歉，其實我是想救救自己，因為看見你時，讓我想起了我的前妻。”

“幄？”

她好像很驚訝。

“我知道外面對我的評價很糟糕，我的生活問題很多，但是我不會亂說話。你的手和我太太的像極了。”

“手？”

“是的。”

“您想說什麽呢？”

“我傷了她的心，她再也不會回來了。我知道要見你的理由很無聊，但我真的想向你道歉，如果你不相信我，可以帶朋友一起來。求求你，只要五分鐘就可以。”

我像個傻瓜一樣不停地嘮叨。最後她終於答應了。五天後我們飯店的咖啡廳裏見面。這五天來我滴酒未沾。

她遲到了五分鐘，還是穿著帶有淡淡春天氣息的綠色西裝。

“我來遲了，您等了很久了吧？”

我盡量不看她的手，幸好她把手藏在桌下。

“不不，我也剛到。”

但這個謊言馬上就被拆穿了，她看見煙灰缸裏有七、八根煙蒂，微微一笑。

“還是謝謝你來了，雖然我的要求有點過分，但是無論如何我一定要見你一面。”

“我很高興，上一次我不是說過嗎？我是櫻井先生的影迷呢？”

“讓你這麽一說，我真不知該說什麽好。前幾天我在電話中說過的話，你大概不是很理解吧”

“您好像說我和您的太太很像。”

“是的，第一眼看見你時，我真的嚇了一跳。”

赤川抽起放在桌下的手，用疑惑的神情看著。

“我的手很普通啊！”

說完後她很靦腆地笑著。我看著她的手和笑容，心情頓時平靜下來。

“雖說你的手還沒有漂亮到可以拍戒指廣告，可我覺得長得很均勻，很讓人心動。”

“您和太太……”

“四年前離婚了。”

“對不起，我問過了還問。”

“沒關系。我太太只是個普通人，我也不是多有才華的人，只是不服輸罷了。當我的太太就必須理解這一點，如果不理解的話，就會產生隔閡感，我的話題很無聊吧？”

“不，不是。”

“我和一個女演員來往。女演員都長得很漂亮，只要是男人就沒有不動心的。於是我太太就離開了我。後來那個女演員知道自己不是我下部戲的主角時，竟然離我而去。我覺得好寂寞，於是就開始了放蕩的生活。每當自己獨處時就會想起我太太的手，我太太以前是我的同事，後來和我戀愛結婚。她真的只是個普通女人，跟她分手後，我只記得她的手。看到你的手就讓我想起她，我的心開始亂了，所以才對你那麽失利，我要向你道歉。”

說完我還是一直盯著她的手。一會兒她的手又放回桌下，她說了聲：“我知道。”

從那後我們就經常聯系，起初是兩三個星期見一面，喝喝茶或吃頓飯，不過每次都在十二點前分手，我也沒送她回過家。現在想想，大概是我們兩人都想保持距離吧！

她喜歡喝紅酒，但我們都避免喝醉，平常只喝一兩杯。我們都想著進一步發展關系，但我們卻都放不下戒心。不知從什麽時候起，我開始怕失去她，她也開始感到不安，不知該不該與我更深入地交往。

喝完茶、吃過飯或看完電影後，各自回家。這樣的交往持續了半年後，我們之間產生了一種異樣的焦慮感，我們害怕兩人的愛情因此而降溫，雖然彼此有著特殊的情債，但是不知道能不能變成更親密的朋友。如果沒有進展，那就要冷卻了。

我逐漸不再跟其他女演員見面，我花了好幾個月的時間才跟她們斷絕關系。我籌備著新片的拍攝工作，我也考慮過要跟赤川美枝子結婚。我想自己要重新開始生活，先拍那些新類型的電影。

在一個吹著涼風的秋夜，我們終於突破了屏障。我送她給一付手套。吃完飯後我帶她來到我住的飯店房間裏。她很興奮，一直看著手套，她說從沒見過這麽漂亮的手套。

“在房裏戴手套熱了些。”

我坐到她身旁，慢慢地幫她脫下手套。當她的手出現在眼前時，我心中激動不已，那是比看到裸體女人更興奮的感覺。我吻了那雙手，然後我們便發生關系了。

我們決定結婚，所有事情進展得都很順利。

發生第一次關系後過了兩個月，她來到廣告拍攝現場。工作現場很少會有女人來，但因為那時我正患感冒，她送藥來了。當時拍片背景是在熱帶旅遊區的海邊。畫好的藍天和海，搬來的白沙、椰子樹。穿著泳裝的女孩走向海邊，我忙著取景。模特兒身上穿了件T恤，她的臀部正對鏡頭。我一直註意盯著模特兒的臀部，如果走路的姿勢不好的話，拍出來的效果就不好看。模特兒下半身什麽也沒穿，我教她怎麽走路，她好像有些緊張，我只好盡量放松她的心情。當模特兒放聲大笑時，我想起美枝子就在現場，於是很不高興地回頭看看她，她也面無表情地直盯著我。

那一夜我意外地知道了她的另一面。周末時她都會來找我。

“你喜歡那樣的屁股戶

爭吵就從這句話開始。

“不想生氣不想嫉妒的話，就不要去我工作的地方。我不是跟你說過了，在認識你以前，我就是跟那樣身材的女人交往，現在因為工作關系，當然也得找這樣的人啊！我說過你的手很美，可是每個人美的地方都不一樣啊！你不要無理取鬧，工作場合中難免會那樣，大家都很高興，難道你要一個人唱反調？我是為了緩解模特兒緊張的情緒才跟她有說有笑的。我想你應該能夠體諒。”

在爭執時，她一直用“你”字，以前她可都叫我洋一。聽到她叫我“你”時，我變得很不安。我知道她真生氣了，因為人一生氣就會改變對人的稱呼。我的前妻是個思想成熟的女人，離婚前後從未說過半句抱怨的話，只是默默地離開了家，但那種方式也是一種近乎歇斯底裏的表現。

“不讓我去拍片現場看你，可是你不在我就會胡思亂想，想你跟那些女人有說有笑的。我是長得不美，你也說我只是個普通女人，可是我很高興你喜歡我。我今天才知道來這裏見你，對我說是多麽沈重的負擔啊！”

美技子已經陷入歇斯底狀態了，現在說什麽都無濟於事。她的癥狀還算輕，當時不知道這是不是因為壓力造成的，還是她天生就有這種傾向，我需要時間去判斷。

“對不起，請你回去！”

我對她說。我想起和她初次見面時也說過同樣的話。她很吃驚地看著我，不知是要哭著說抱歉還是生氣，她好像很困惑。

“美技子，你應該知道我不是個壞人，我只是在工作，我並不想摸那模特兒的屁股。就算主角不是年輕女孩，是只貓或象，我還是要摸它們的屁股。現在你的心情不好，我們不要在一起，你快回去吧！”

這是一種測試，美技子臉上浮現出更驚恐的表情，突然間變得很可怕。沒有必要跟她說“我知道”、“對不起”。如果她能客觀看待自己，心情恢覆平靜，那我的測試就算成功了。我開口叫她回去，是為了讓她冷靜些。人要使自己恢覆冷靜是需要花費些精力的。

“你在說些什麽？”

美枝子叫聲更大。我的期望落空了。

“你說不喜歡摸屁股？是因為工作的關系？晚上就帶那些法國女孩、意大利女孩去高級酒吧喝酒，這不就可以整晚摸個夠嗎？我知道，在認識我之前你就是過著這樣的生活，大家都知道，你還有什麽好說的？你不但不覺得自己不對，還自以為很了不起，是不是？”

發完牢騷後，她哭了。她還很有精神，只是無法接受打擊。我真怕她會有更極端的表現。我走近她，抱著她的肩膀。她邊哭邊將我的手撥開，但還是接受了我，嘴裏不知叨咕著什麽，可能是“對不起”、“原諒我”之類的吧！

後來她又發作了好幾次，但我不想離開她，每次爭吵後我們就以做愛收場。我不願和她分手的理由有兩個，一是爭吵後做愛真是件快樂刺激的事。另一個理由是她的手實在太吸引我了。我曾遇見過三位這樣歇斯底裏的人，但只有美枝子才能讓我感到這麽的刺激興奮。我想我可能是為了有激情的性關系才放意讓她那麽激動。每當我罵完她後，她就又哭又叫，求我原諒，求我不要離開她。

我不想和她結婚了，跟這種女人結婚會影響到我的工作。每當她問我為什麽不和她結婚，我就以時機未到為理由搪塞。我可以控制她的歇斯底裏，然後享受無與倫比的快樂性關系。真的不想跟她結婚了。當然我也沒有發覺我已經傷了她的心，分手的苦酒已經慢慢地釀就。

在一個星期六的下午，她又發作了。

“我再也不想見到櫻井先生了。”

我完全不知道是怎麽回事。有三年時間她不叫我櫻井先生了，被她這麽一叫，我倒有些不知所措。因為她看起來一本正經的。

“公司有事嗎？”

她搖搖頭。她現在在一家旅行社的企劃部工作，平常不大跟我講公司的事。

“不是因為公司。”

說完她笑了，表情怪怪的，我覺得那種笑很倒胃口。

“去年我跟你說我要帶團去旅行，所以經常兩個星期或一個月不來找你，這事你還記得嗎？其實我不是去旅行，我是去看舞蹈表演。”

“舞蹈表演？”

“布巴舞。最初我很高興這件事只有我知道。我還想過找一天和你一起去看表演。但是我迷上了一名舞蹈家。”

“是古巴人嗎？”

“當然是古巴人了，是黑人和白人的混血兒，比我小兩歲。”

“和他上過床嗎？”

“我不是說我們只是認識嗎？我存了很多錢，很久以來都是櫻井先生請我吃飯，還買衣服送我，所以我存了很多錢。我叫他來日本，我想和他結婚，所以我不再和你見面了。”

“等一下。

“我已經決定了。”

我顫抖地說：“我們現在就結婚好嗎？”

她搖著頭笑著說“再見了！”

然後她就走了。

此後我經歷了痛苦的一年。剛開始的一個月，我天天打電話給她，但回答我的總是電話錄音，她不接電話。我知道情況確實嚴重了，我和美技子再也不能恢覆往日的關系了。我拼命工作，外界給我很高的評價，但是每當我看到新聞報道中出現“古巴”時，就好像有什麽東西撩撥著我的心，我的心情會低落好一陣子。每晚臨睡前我都會想象美枝子和黑人男子做愛的情景，一想到別的男人抓著美枝子的手我就很難過。拍片時，她的手總會浮現在我的眼前，搞得我無法順利工作。為了擺脫這種困境，當我得知古巴舞蹈團來日本表演時，我便跑去看。我一邊伸長脖子尋找美枝子，一邊看著表演。

那舞蹈確實很棒，精彩極了，讓我暫時忘卻了美枝子的事。

以前我也聽過古巴音樂。古巴音樂有療傷的作用，當我聽著古巴音樂時，會減少一些對美枝子的思念。

我們分手一年半左右，美枝子突然打電話給我。

我想掛掉電話，但是我做不到。

“可以談談嗎？”

她好像醉了，沒什麽精神。

“跟你分手後發生了很多事。”

我不說話，沒什麽話好說。

“為什麽不說話？”

“我還沒從你的事裏恢覆過來。”

“我好高興。”

“什麽事？”