突然發覺，需要住間很大的房子的不是我，而是雜物。

無論房子怎麼大，人通常都只是習慣坐那把椅子，或者沙發的某一個位置，書寫時更是固定的那張書桌。

令到我們有擠迫感的，不是沒有地方坐和沒有地方睡，而是旁邊的東西太多沒處收。

家裡房間比人還多，但我最喜歡睡的，反而是最細小的那個房間，特別是冬天，房間小更加覺得暖，房間大便老是覺得冷。

在小房間裡如此舒服，只因為衣服、書籍、雜物全推在別的房間裡，所以房間再小，也沒有擠迫的感覺。一個人能有多闊多長？…

人是需要有歸屬感的。

為什麼吉隆坡的富有華僑一邊說吉隆坡生活單調，同時又稱讚香港百美俱呈，好玩好吃熱鬧，卻不肯搬來香港住？只因他們對吉隆坡有歸屬感。

如果人不是需要有歸屬感的話，世上的小村小城樣樣落后，便不會有那麼多人愛在那兒終老，應該所有人都計劃搬去世界各大名城住了。

天天有班可上，也是有歸屬感，辦公室是個除了家之外的日常出入地方，有慣見的同事臉孔，有慣見的事物。雖然辦公室內沒什麼是私人所有物，但那是我們公事上的出入地方，所以便也是歸屬地之一。…

凝視著自己那十隻塗得艷紅的指甲，眼睛漸漸迷濛，那十根指頭，紅得似乎要冒出血來，然后，蔻丹逐漸溶化了，血滴在我的膝上……一陣悸怖，忙把十根手指收起來。

十年前，指甲油沒碰一瓶，還記得簡而清看著我那剪得貼肉齊頭的蒼白指甲說：「你是我所見過最不修飾指甲的女人。」現在我留長指甲，塗紅紅的甲油，為的是什麼？我不知道，總之人是會變的。十年前我根本是無話之人，啞巴似的乾笑著吃一頓晚飯，無話想說，結果給了人一個不理睬別人的壞印象。其實我心裡對各人都喜歡，只是適逢沒有心情開口的歲月而已。

如今，我倒嫌自己說得太多哩，居然有人認為我公關甚好，我不曉得那叫做進步還是退步，我天天都有貼「少言」兩個字在辦公室裡的衝動。…

很多女人在起初跟有婦之夫交往時，心中都是別無企圖，只不過是有點喜歡他，很滿足於跟他交朋友，聊聊天，吃吃飯而已，根本絕對沒有要他離婚去娶自己的企圖。

這種愉快的關係，是可以維持一段時期的，大家都光明正大，大家除了做朋友之外都別無企圖，一點問題也沒有。

不過，到了二人越來越投契之時，愛意便生了，一切都是不由自主的，只覺一天不相見也若有所失。那時，大家都隱隱知道大家有點愛對方了，只是情形還不嚴重，女的仍是無意破壞別人的家庭，仍是希望他家庭幸福，半點也不想侵犯他妻子的權益，只要他有空時出來見見面，便沒有其它要求了。…

穿了套三年前買的舊衣上班，工作了一整天，回家時照照鏡子，突然發覺那套衣服原來很漂亮。

當年買它，是為置新裝而買，老實說，不大知道它算是好看還是不好看，只不過本著恃新無恐，必定追得上潮流的心態去買。

就是因為心裡只想著個新字，去年便已把它打入冷宮，似乎沒怎麼再穿過。

今兒早上趕開會，順手拈來，心裡完全沒有好看或者不好看的感覺，把衣服東磨西磨的糟蹋了十幾小時，才在鏡子裡看到它其實是美麗的，於是又突然對它珍惜起來了，東翻翻西看看，擔心曾否因為疏忽而弄壞了它。

我不否認有購物狂，想買便買有好處也有不好處。…

認錯這話題真有趣，什麼時候應該認錯？什麼情形下應該代人受過？什麼時候打死也不能認？想起來也夠複雜的。

一般而言，做錯了事是要認的，比方說工作上出了錯，難道要賴人嗎？那樣絕對不道德，當然不可以，一人做事一人當，最討厭做縮頭烏龜。

不過，有些事是整體工作，事情壞了，免不了是每一個環節都有責任，假如自己負責那個環節壞了，唯有認之，不要賴人，但是也不可以讓其他環節的人賴了上頭，變了誰都沒錯只有你一個人全錯。…

我把在巴黎地鐵站遊蕩住宿的人叫做「地鐵遊魂。」

這些人有點像香港的流浪漢，挽著大包小包行李袋塑料袋，在地鐵站候車的平台椅子上睡睡坐坐。

不過，這些人並非不正常，亦不是衣履不整，落魄大概是近一年半載的事。

以我的猜想，這些人是失業漢，連房租也交不出，自然被業主攆了出來，所以便大袋小袋的提了家當細軟找尋容身之所。

歐洲的冬天，寒風凜冽，自不如香港暖和，衣衫單薄，是無法在路面流浪的。我在巴黎時是十二月下旬，氣溫徘徊在攝氏零度到八度，地鐵站既在地底，自是最暖的地方，雖然不如家中有暖氣，但總好過站在街上。…

人的性情是天生的，后天的教導只有影響作用，而沒有決定性的作用。

有位朋友有兩個孩子，大的那個每天非做完功課不看電視，而且做完功課之后，首選還不是看電影，而是去學芭蕾舞、學彈琴，一星期七天下來，就是沒一天空閒，連上街玩的時間也不多，但是這位女孩好學心強，一點也不以為苦，父母完全沒有強迫她，她是天生的孜孜不倦。

至於妹妹，卻是剛好相反，不看電視不肯開始做功課，父母不罵不肯溫書，考試考個包尾大翻完全不以為恥，鼓勵她沒有用，勸導她也沒有用，跟姐姐的上進剛好相反。…

能夠令自己心靜，日子便易過很多了。

日常所做的事，只要做得高興，便不用細究到底有沒有吃虧，或者有沒有便宜了別人，很多事情不去多想，便不會覺得吃虧，既不覺得，便沒有什麼不妥了。

沒有人說話是百分之一百小心的，你如是，我如是，他也如是，要是中間被別人在背后說了幾句壞話，也沒什麼好生氣的，一時口快，誰也會彈幾句，算不得是什麼深仇大恨，何況，有些人天生口多，雖然數了你一大頓不是，心裡還是喜歡你的，言語之失，不必太過重視。…

記住這句話！

「十年前令你成功的一套，可能就是十年后令你一敗塗地那一套。」

時代和潮流是會變的，人是不停地在進步的，十年前那一套，在今天多半行不通。

所以，人若要不斷進步，便必須戒掉一個習慣，那個習慣便是：

回顧自己以前的成功史。昨日已死，昨日的成功的光芒，是放在昨日的相框中，別人會，也許會，記得你那份光芒，但那決不是今天的光芒，更不是新的光芒。…

巴黎最為人熟悉的豪華酒店，自然是RITZ了，這間酒店，很多名人長住過，例如英國的威爾斯王子，美國文豪海明威和法國著名的女時裝設計師仙奴等。酒店雖然舊了，但仍然有那種優雅生活的味道。不過，如果你想出入碰見些明星名人，或者想被人看見，你便應該住PLAZA-ATHENEE了，那兒一切富貴都是顯眼的，據說伊利莎伯泰萊每次入住，他們都為她的套房鋪過新地毯。溫莎公爵夫人喜歡那兒，因為她的小狗喜歡那兒的食物。美國商人最喜歡住的是GEORGEV，美國明星也不少，如果你是太出名又怕人騷擾的話，他們可以給你一部私家電梯上落。…

一連三晚都做夢。

大前晚夢見已逝的外婆，她穿著粉紅色的衣裳，正在細心檢視個粉紅色的棺槨，我還扶著她爬出爬入試試棺槨是否合意哩。

「婆婆，棺槨造得很漂亮呀，看，旁邊還有個粉紅色的平台，可以放很多東西。」我說。

外婆顯然覺得很滿意。

其實，外婆去世時我並不在她身邊，只記得外婆說過不要穿老太婆穿的壽服，她喜歡顏色嬌艷柔美的。

前晚，夢見到朋友家，好特別的一幢房子，屋頂有個像「利舞台」似的精工雕花圓拱，我還說：…