他突然放大了聲音說：那是一只畫餅！

於是談話才有了一個休止符。

他說話聲音低低的、速度快快的，好像習慣性地合理支配他的聲音資源，又好像要在單位時間裏銷售最多的語言，好盡快結束和我的談話。對不起，我這裏不恰當地用了“銷售”這個詞。實在因為我見他之前剛聽說去年內地市場他那波導手機的銷售量全國第一，超過了摩托羅拉、諾基亞等名牌。於是“銷售”這個詞就大大地卡在我的腦子裏。

因為，11年前，波導還是個零。至於他麽，他現在是波導CEO徐立華，他11年前也叫徐立華，但那時候誰認識他呀？…

我很難把他和耐克和阿迪達斯和華倫天奴和黛安芬和聖羅蘭和騰牌等等十幾個名牌聯系起來。

或者說他長得一點不耐克一點不阿迪達斯一點不聖羅蘭。

他的衣服是煙色的，臉也是煙色的，黯黯淡淡。不過那厚的嘴唇、圓的鼻頭，是一望而

知的厚道。那凹凹的眼睛和長長的耳垂，又讓人感覺可靠和智慧。

從來靠海吃海，他小時候老跟著父親出海打魚。兩條木帆船成一對，合力拖一張大網。船上10來人，撒網的，聽魚的各有分工。魚聲大的，知道有大魚群了。黃魚會叫，聲聲如蛙。黃魚汛的季節，陽光把黃魚群照得金光四射，好像滿海流動著會叫的金子。…

酒泉，“神舟”五號發射基地。

2003年10月14日一大早，有3個人鉆進了配電房。

直到15日上午。上午9：30，就見神州大地上煙霧騰騰，雷聲隆隆，“神五”從火箭發射架上一躍而起，拖著金色的尾巴，那是直上雲天的中國巨龍。

幾乎也是9：30，酒泉衛星發射中心的領導走進配電房：‘神舟’五號發射成功，感謝你們！

15日中午，酒泉衛星發射中心司令員張建啟少將設宴。他來到從配電房走出來的天安集團技術人員前說：感謝天安為我們圓滿完成發射任務提供了保障，屆時請你們董事長和蔣總來現場慶功。…

喜歡歐洲，常常是因為喜歡古典。

走進瑞士的“Reuge”,這是一家兩百年的八音琴老店。一個個老師傅，低著頭坐在那裏敲敲打打。好像，他們已經敲打了兩百年，好像，他們1798年就坐在這裏了，就這樣敲打到兩百多年後的今天。八音琴轉動著舒緩的樂聲，老師傅繼續著作坊的活計。在現代喧囂社會裏突然看到這樣一幅被定格在那裏的兩百年的油畫，就覺得古老文化和傳統，是這樣地美好這樣地令人心動！

說起瑞士，總會聯想到鐘、到表、到機芯、到發條。250年前，歐洲的建築上，就有各種八音琴。因為做在建築上，想做多大都行。“Reuge”是第一家把音樂裝進盒裏的，musicbox。

於是有了作為工藝品的八音盒，有了八音盒帶來的故事和傳奇。…

“喂！”黃新華剛跟我說話，他的手機就響了。

那手機有多動癥，時不時地震動著，蹦跳著呼喚他，恨不得叫他全世界都不要搭理，光搭理手機一個人。

當然，這手機裏邊也幾乎有了全世界。他那新海打火機遠銷30多個國家。黃新華只好眼睛看著手機和我說話。他靈動的小個子，瘦削的瓜子臉，那對雙眼皮大眼睛，好像占據了臉部的半壁江山。

看著這半壁江山的大眼睛，我想起潘長江小品裏的一句話：濃縮的都是精華。我想，就是這雙眼睛，能在幾年裏兩戰韓國，又戰歐盟，3次獲得國際反傾銷的勝訴，又3年在打火機行業裏連續自營出口全國第一。

“要做到第一是很難的！”他伸直一手指，人挺了起來。…

這是一間平常的辦公室。

這是一間不平常的辦公室。

臨街區兩邊都是寬銀幕那樣寬寬扁扁的窗。窗外有綿延的招寶山、金雞山，有直奔東海的甬江。綿延的群山，把兩邊的寬銀幕環繞成一片翠綠。

他沒進屋的時候，我覺得這屋的風水真好。

他進屋以後，我覺得這屋的風水更好。

他看上去挺平常，一如他這總裁辦公室。

他看上去很有氣象，一如窗外奔流入海的甬江。…

那不是F4嗎？說著我不由走了過去。

那是F4——的照片。女工宿舍裏，各人的床頭貼著各人的偶象，都是大張的宣傳畫或是2004年的月份牌——濮存昕、張柏芝、王力宏、孫燕姿、陳冠希、S·H·E。睡在雙層床上層的，還把大張的偶象海報糊在天花板上，可憐的濮存昕們好像失去了地心引力似地成天站在天花板上。新生代小女生的代表組合S·H·E女子三人組的一首歌叫《SupperStar》（巨星）。

你主宰，

我崇拜，

沒有更好的辦法，

Youaremysupperstar(你是我的巨星)。…

有人說，溫州人是從風險中看到機遇，寧波人是從機遇中看到風險。

有人說，寧波人最會無中生有，以小見大。

有人說，寧波人普通話講不好，幹脆不講了，埋頭幹活吧。有人說寧波人光做不說，有詩雲：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

寧波人丁磊，有兩個第一。一是以30歲出頭的年齡，成為中國內地首富。二是不見媒體，把低調進行到底。

有人問我怎麽用一句話概括寧波人？我正好穿著耐克運動衫。我借用運動衫上那句有名的廣告語：Justdoit!只管做吧！再借用一句上海老話，寧波人——悶聲大發財。…

小車開近雅戈爾紡織城的時候，車速變得這麽緩慢，緩慢到近乎優雅，近乎儒雅，然後讓到邊上，讓別的車——員工的桑塔納長駛直入。而這輛儒雅的轎車，像恭順的仆人停立一旁。

從這輛車上下來的，是雅戈爾的CEO李如成。就有職工對他說：李總，你真有平民意識。什麽平民意識？我本身就是平民。

有人覺得李總老是讓員工的車，可是李總多忙呵。李如成說，分工有臺階，人格都平等。誰也不能說誰更忙，我自己也是一個員工。

我第一眼看李如成，覺得面善得感人。他的服裝，從毛衣、夾克到長褲、襪子、皮鞋，是幾種深淺有別的黑灰色的混成，厚重而完整。不經意中有一種審美的提升。他那臉型和眼睛都是敦厚的圓，他坐的單人黑沙發卻是方方整整。…

包玉剛1984年第一次回家鄉寧波。寧波那“中國第一書房”天一閣，給包玉剛遞上了剛剛查出的包氏家譜。世界船王包玉剛才知道，原來他是包公的第29代孫。

包玉剛也給了寧波一個驚喜：捐建寧波大學。1981年，他已在北京投資一個項目：建一個大飯店，以他父親的名字命名，叫兆龍飯店。寧波人捐建項目，多以父親或母親或父母親的名字命名。譬如香港特首董建華，寧波人，他的舅舅為寧波大學捐建的航海樓，是以董特首的外公寧波人顧宗瑞的名字命名的，叫宗瑞航海樓。

寧波自古有“義鄉”之稱。寧波一帶的浙東學術，提倡“知善知惡，是謂良知，為善去惡，是謂格物。”（寧波人王陽明《致良知》）…

這是我的雜譯外國詩集，而以其中一首的第一行命名１。原因只為那是我最癖 愛的一首罷了，雖然讀者未嘗不可加以多少象徵的涵義。

詩，在一定意義上，是不可譯的。一首好詩是種種精神和物質的景況和遭遇深 切合作的結果。產生一首好詩的條件不僅是外物所給的題材與機緣，內心所起的感 應和努力。山風與海濤，夜氣與晨光，星座與讀物，良友的低談，路人的咳笑，以 及一切至大與至微的動靜和聲息，無不冥冥中啟發那凝神握管的詩人的沈思，指引 和催促他的情緒和意境開到那美滿圓融的微妙的剎那；在那裡詩像一滴凝重、晶瑩、 金色的蜜從筆端墜下來；在那裡飛躍的詩思要求不朽的形體而俯就重濁的文字，重 濁的文字受了心靈的點化而升向飛躍的詩思，在那不可避免的驟然接觸處，迸出了 燦爛的火花和鏗鏹的金聲！所以即最大的詩人也不能成功兩首相同的傑作。

何況翻譯？作者與譯者感受程度的深淺，藝術手腕的強弱。和兩國文字的根深…

一

花對詩人說：

「我們的花雖有大小，

我們都是各自創造我們的藝術的，

都是一樣美麗的呵。」

二

在生命的路上，

快樂時的腳跡是輕而浮的，

一剎那便模糊了。…

我獨自地站在籬邊。

主呵，在這暮靄的茫昧中。

溫軟的影兒恬靜地來去，

牧羊兒正開始他野薔薇的幽夢。

我獨自地站在這裡，

悔恨而沈思著我狂熱的從前，

癡妄地採擷世界的花朵。

我只含淚地期待著——

祈望有幽微的片紅…

一片方塘如鑒開，

天光雲影共徘徊。

問他那得請如許?

為有源頭活水來。

詩人是兩重觀察者。他底視線一方面要內傾，一方面又要外向。對內的省察愈 深微，對外的認識也愈透澈。正如風底方向和動靜全靠草木搖動或雲浪起伏才顯露， 心靈底活動也得受形於外物才能啟示和完成自己：最幽玄最縹緲的靈境要借最鮮明 最具體的意象表現出來。

進一步說，二者不獨相成，並且相生：洞觀心體後，萬象自然都展示一副充滿 意義的面孔；對外界的認識愈準確，愈真切，心靈也愈開朗，愈活躍，愈豐富，愈…

雖然新詩運動距離最後成功還很遠，在這短短的十幾年間已經有了驚人的發展 卻是不容掩沒的事實。如果我們平心靜氣地回顧與反省，如果我們不為"新詩"兩字 底表面意義所迷惑，我們將發見現在詩壇一般作品--以及這些作品所代表的理論(意 識的或非意識的)所隱含的趨勢--不獨和初期作品底主張分道揚鑣，簡直剛剛相背而 馳：我們底新詩，在這短短的期間，已經和傳說中的流螢般認不出它腐草底前身了。

這並非對於提倡新詩者的話病或調侃；因為這只是一切過渡時期底自然的現象 和必經的歷程。和一切歷史上的文藝運動一樣，我們新詩底提倡者把這運動看作一 種革命，就是說，一種玉石俱焚的破壞，一種解體。所以新詩底發動和當時底理論 或口號，--所謂"建設明瞭的通俗的社會文學，"所謂"有什麼話說什麼話"，--不僅 是反舊詩的，簡直是反詩的；不僅是對於舊詩和舊詩體底流弊之洗刷和革除，簡直 把一切純粹永久的詩底真元全盤誤解與抹煞了。…

志摩：

今晨匆匆草了一封信，已付郵了。午餐時把《詩刊》細讀，覺得前信所說"《詩 刊》作者心靈生活太不豐富"一語還太籠統。現在再申說幾句。

我以為詩底欣賞可以分作幾個階段。一首好的待最低限度要令我們感到作者底 匠心，令我們驚佩他底藝術手腕。再上去便要令我們感到這首詩有存在底必要，是 有需要而作的，無論是外界底壓迫或激發，或是內心生活底成熟與充溢，換句話說， 就是令我們感到它底生命。再上去便是令我們感到它底生命而忘記了--我們可以說 埋沒了--作者底匠心。如果拿花作比，第一種可以說是紙花；第二種是瓶花，是從 作者心靈底樹上折下來的；第三種卻是一株元氣渾全的生花，所謂"出水芙蓉"，我 們只看見它底枝葉在風中招展，它底顏色在太陽中輝耀，而看不出栽者底心機與手…

搜尋駱以軍的七個關鍵詞

【學徒】

說到關於手工藝學徒這事，小說家最為人傳稱的是大學時代，避居陋室抄寫經典小說，一字一句一行地抄寫，一本一本地抄寫。那是不同於閱讀所認知的小說，需靠強大的耐心與毅力才能完成。是把小說當成宗教般的信仰嗎？駱以軍說自己不是天才型的小說家，所有他身上的技藝，全是辛苦一步一步自我磨煉而來，心中完全不存在一絲僥幸的想法。

小說家說了一個“學徒”的故事。…

楊建民·文

著名翻譯家、詩人梁宗岱教授是個十分愛爭辯的人，不過他爭辯的多是學術問 題。

梁宗岱可謂少年得意。在上中學期間，他的詩文已登在著名的《東方雜誌》、 《學生雜誌》和《小說月報》上了；16歲時便博得「南國詩人」稱譽。17歲時被鄭振鐸、茅盾邀請加入「文學研究會」；在遊學歐洲期間，以法文在著名的《歐羅巴》、 《歐洲評論》等雜誌上發表詩作，又將王維、陶淵明等的詩歌譯出發表，得到羅曼 ·羅蘭的非常欣賞；他同時與法國現代派大詩人保羅·瓦雷里有密切交往，他譯成的法文本《陶潛詩選》還由這位大師親自序言，並給予高度評價。28歲回國，即擔任北京大學法文系教授兼系主任。以後陸續在南開、復旦、中山大學等著名高校任 教，教學著譯，終生不渝。…

甘少蘇·文

一顆沙裡看出一個世界

一朵野花裡一座天堂

把無限放在你的手掌上

永恆在一剎那裡收藏

梁宗岱譯勃萊克：天真的預示

詩人彭燕郊教授送我一冊他作序的小書：《宗岱和我》。這是梁宗岱先生的夫…

（西夏旅館）圖尼克造字：不存在的字07

這次，他在紙上亂糟糟地畫了堆細線條如發絲的草圖，第一瞬間我心裏想：這不是個「蒸」字嗎？仔細瞧才發現不是。構圖的上方是一排雜草，他說那是秋天河灘邊的芒草，可惜原子筆不能著色，那是一整片發亮的枯黃，像透視某些老人雪白美麗的華發下，嬰兒般淡粉紅色的頭皮，下面畫了兩個臥姿的小人兒，他說那是兩具男孩的屍體。最下方他畫了一條河流。水紋、流動的線條（就是此處讓我確定他在畫圖而非寫字，「蒸」字下面的四點不是個「火」字嗎？但他畫的是橫向的水波弧線）。…