酒泉，“神舟”五號發射基地。

2003年10月14日一大早，有3個人鉆進了配電房。

直到15日上午。上午9：30，就見神州大地上煙霧騰騰，雷聲隆隆，“神五”從火箭發射架上一躍而起，拖著金色的尾巴，那是直上雲天的中國巨龍。

幾乎也是9：30，酒泉衛星發射中心的領導走進配電房：‘神舟’五號發射成功，感謝你們！

15日中午，酒泉衛星發射中心司令員張建啟少將設宴。他來到從配電房走出來的天安集團技術人員前說：感謝天安為我們圓滿完成發射任務提供了保障，屆時請你們董事長和蔣總來現場慶功。

關於“神五”的寧波故事，有兩點最叫寧波人高興。第一，他們帶進配電房的上百件備用件，一樣沒用上。可見天安的產品性能可靠。第二，他們為“神五”提供全部的電力供應保證，所以火箭系統總指揮黃春平對媒體講到有68個廠家參加研制作出很大貢獻時，只點了寧波天安集團這一家的名，然後是“等一批廠家”。

2002年5月的“神五”輸配電招標會，那麽多中外企業投標，獨獨“天安”以技術總分第一和經濟指標總分第一中標，我想，這真是天生註定要為“神五”保平安！衛星發射中心司令員張建啟說要請蔣總來現場慶功，這個蔣總，就是天安集團的總經理兼總工程師。“就是”？好像我多熟悉他似的。我只知道“神五”裏邊的楊利偉，我哪裏會知道發射“神五”的配電房裏的天安人？

我今年3月29日夜到寧波象山的時候，才聽說此地有個“天安”，所以中國電力企業聯合會關於開關設備新產品、新技術的研討會明天在此地的黃金海岸酒店召開。

酒店大堂裏，湧動著全國來開會的人。人說蔣總忙於此會，這兩天不可能找到他了。問這個問那個，都給我一個否定的，或是不置可否的回答。

我心裏想找蔣總，又被樓梯拐角處的一個人吸引住了。有人正在對他說：《經濟日報》去年12月評百名經濟新聞人物還有你呢！他一笑，說：有的話什麽都有，沒有的話什麽都沒有。

一句話就讓我把蔣總忘了，向他走去了。

他長得高人一等，紅紅的臉龐上，是黑黑的大眼睛。我說，你這句話講得好！

他說，企業要是做不好，就什麽都沒有。

旁人就說他還是十大傑出青年、十佳青年企業家、十大發明企業家等等。說的人說不清楚，我這個聽的人更聽不清楚。我聽寧波話還有點費勁。譬如把“我們有安全感”聽成了“我們有鵪鶉蛋”。

我終於力排“鵪鶉蛋”，聽清了他一句淡淡的話：做我應該做的事。

然後他走了。

他是誰？

蔣總。

他就是蔣總？

終於追到樓下和他面對面的時候，他那一派灑脫和輕松，又實難叫我聯想到“神五”高壓配電設備的嚴絲合縫。

他要了一瓶加冰紅酒。

我說我滴酒不沾。

他探過身來，俯視我：人活著到底是為了什麽？

是呵，是呵，除了神州五號，還應該有點什麽。

這麽想著，就抿了一口加冰紅酒，口感單純而爽心。

我想，這是一個可以輕松指揮大軍的人。

他好像能讀到我的思想。他說其實他屬牛。

那是幹活的命，我說。

他說不過他的生日還不錯，在清明前。牛在清明前下田幹活，這裏的農人總是給牛先喝一點酒。所以他這只牛除了幹活還可以喝一點酒。

對，除了電熔管，測量表，限流器，斷路器，除了輸配電，還有加冰紅酒。

所以他做事就帶有詩的意境和酒的境界。公司三千多人，35%是工程技術人員，來自全國二十幾個省。2003年的銷售額是11億74萬。這一大家子，他說：我管提供舞臺，你們管唱好自己的戲，實施層、執行層管今天，我管明天。

思路這麽單純這麽爽，一如加冰紅酒。

當然，有個前提——因為是民企。天安也如寧波的很多企業，是1994年就轉為民企的。所以決策程序化，實施自動化，執行規範化，信息快速化。

所以他看上去輕松。

後來我去看天安的車間，都那麽光鮮清潔。走進沖剪生產車間，感覺車床比人多——至少車床比人大吧？我好像覺得我來造訪的不是天安人，而是車床。是意大利OMS——320的多功位沖床，是德國CL——3030的激光切割機，是日本C——7000的左角剪，等等。人說天安是個移民公司，我想，還應該包括這些日本、德國、意大利的“移民”。

從來知道近親繁殖容易弱智，而混血兒素質高。天安的產品都是混血，自然天生麗質。

“質量就是人品。”蔣總說。

我一激淩。往往非常真理，只需要非常少的幾個字。譬如鄧小平說的“發展就是硬道理”。

天安用人品詮釋質量，詮釋產品質量、工作質量和服務質量，用人品保障產品，於是有了“神舟”五號的寧波故事。

我和蔣總說話間，來找他的人很多，那加冰紅酒也分給了越來越多的人。窗外的海濤聲，一下一下地在催我：好不容易來一次象山，還不來海邊看看我們？我站起身仰望著高大豪爽的蔣總，說，你身上有寧波象山人的氣概。

他底氣十足地說：這是海邊人應有的大氣！

告別海邊人，走向海邊。糟了，他叫什麽名字？

想起來了，叫蔣善定。好像，名字並不重要，重要的是天安和“神舟”五號。

和一杯加冰紅酒。