從情緒上來說，憂傷的人，心靈乾淨，也是無需質疑的。一個二十多歲的小夥子，坐在船上，入湘江，想起屈原，竟然作出一首如此情理深致的《吊屈原賦》。後來的司馬遷說道：「余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。適長沙，觀屈原所自沈淵，未嘗不垂涕，想見其為人。及見賈生吊之，又怪屈原以彼其材遊諸侯，何國不容，而自令若是。讀《鵬鳥賦》，同死生，輕去就，又爽然自失矣！」 劉勰讀賈生吊屈原之文後寫道：「自賈生浮湘，發憤吊屈，體周而事核，辭清而理哀，蓋首出之作也。」

賈誼的憂傷，有些過頭。一天，家里飛進一隻貓頭鷹。他說：「野鳥入室兮，主人將去。」然後，仿佛真的死亡來臨一般 ，憂戚感傷起來，洋洋灑灑寫了一篇《鵬鳥賦》。文字里，他借鵬鳥之口，自問自答了對於禍福吉兇的看法，也闡述了一個文化人心中對於生死的超脫。文字的結尾，賈生是通透的。但是生活里，性情總會如影隨形地折磨人。…

參觀賈誼故居，純屬一念之間。從長沙火車站出來，按既定路線尋訪潮宗古街。順著石板路走到盡頭，就是湘江。對岸，是橘子洲頭。

正值中午，倦的不行，烈日下遙遙地望幾眼後，準備往下一個地點。可下一個地點是哪里呢？公交站牌上，有賈誼故居幾個字，且離這里不遠，就它了。

知道賈誼，不是通過《過秦論》，而是李商隱的《賈生》篇：「宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。」漢文帝求賢若渴，召回賈誼。在宣室里，談到半夜，越談越興奮。不是談蒼生，而是談鬼神。

李商隱愛作無題詩，向來神秘飄忽，惹人聯想好奇。這一首，出奇白話。鬼神說到半夜，說明賈生文姿和口才至極，也說明皇帝無聊和好玩至極。…

讀過一些沈從文的文字，讀過黃永玉老先生九十歲所著的《無愁河的浪蕩漢子》。一個故去一個健在。一個憂傷一個幽默。

沈從文和黃永玉，這兩個人對於鳳凰，是魚和水的關係，綠葉對根的情意。假如你遊走在鳳凰的青石板上，卻沒有讀過沈從文的文字，沒有聽過黃永玉的故事，那鳳凰的美在你眼里就沒有生機和活力。就僅僅只是沿江而建的湘西風味吊腳樓，沿山而築錯落有致的房屋格局。

真喜歡沈先生的文筆。青春的眼睛像星子流轉，傷心的眼睛是濕瑩瑩的。青春的身影像小獸物，悲傷的身影虛虛怯怯帶著碎心的憂苦。沈先生筆下的女性，小的老的，開心的愁苦的，都是那麽美。對故鄉風物的描寫，用黃永玉先生的話再恰當不過：「從文表叔的書里從來沒有——美麗呀！雄偉呀！壯觀呀！幽雅呀！悲傷呀！……這些詞藻的泛濫，但在他的文章里，你都能感覺到它們恰如其分的存在。」…

太奢侈了。圍墻、石階、豬圈都是石板蓋成，整個村莊就是一個石莊。渾然天成的具有歷史感，哪怕你昨日才建成。石板的顏色就是天空的顏色，一幢幢順著山坡依勢而立，與青山綠水同唱自然的歡歌。難怪那里的人愛唱歌，愛跳舞，他們居住在大地的音樂廳。

老人們很長壽。102歲的老爺爺依然健朗，背著手在村莊里走動。89歲的第八代壓寨夫人眼角眉梢依然輕靈動人，正穿針引線。吹樹葉的老奶奶那麽活潑和喜悅。與世無爭的生活環境，與自然緊密相連的飲食作息，雖貧瘠但豐富，雖閉塞卻開朗。

人，心的安穩比什麽都重要。他們的心停留在過去的時光，內心里滿是回憶，一針一線，一步一緩中都有故事流溢出來。…