10

凱姆在畫架旁邊擦身而過，她不會爲了班克斯先生和莉麗·布里斯庫停下腳步，顯然班克斯先生很希望自己也有這樣一個女兒，伸出手來想拉住她；她甚至不會爲了她的父親停下腳步，她在他的旁邊擦身而過；她母親在她沖過去時喊道：“凱姆！我要妳停一會兒！”但這也不能使她停留。她往前直奔，像一隻小鳥、一顆彈丸、一枝飛箭，是什麽欲望在驅使她，是什麽力量在推動她，是什麽目標在吸引她？誰能說明其中的原因？究竟爲什麽，爲什麽？拉姆齊夫人瞧著她的女兒，心中暗自思忖。也許是一個幻影——一片貝殼、一輛小車、樹籬遠處一個神話王國的幻影，在吸引著她；或者僅僅是由于跑得快而感到光榮自豪；誰也不知道究竟是爲了什麽。但是，當拉姆齊夫人第二次喊道：“凱姆！”那枚火箭中途墜落了，凱姆停下腳步，慢吞吞地走回來，半路上順手揪下一片樹葉，來到了母親身邊。…

莉麗的目光和班克斯先生的目光平行，直射坐在那兒朗讀的拉姆齊夫人，詹姆斯就倚在她的膝邊。現在她還在凝眸直視，但班克斯先生已經收回了他的視線。他戴上眼鏡，後退幾步。他舉起他的手。他微微地眯起他清澈的藍眼睛，當莉麗猛然醒悟，看見他的視線正對准著什麽目標，她像一條狗看見一隻舉起來要打它的手那樣畏縮了。她本來想把她的畫立刻從畫架上揭下來，但她對自己說，妳必須鎮靜。她振作精神，來忍受別人注視她的作品這種可怕的考驗。妳必須，她說，妳必須……。如果這畫非給人看不可，還是給班克斯先生看吧，他沒別人那麽可怕。這幅畫是她三十三年的生活凝聚而成，是她每天的生活和她多年來從未告人，從不披露的內心秘密相混合的結晶，讓別人的眼睛看到它，對她來說，是一種莫大的痛苦。同時，它又是一種極大的興奮。…

“有點兒僞君子的味道？”班克斯先生問道，他也目送拉姆齊先生的背影。他不是正在想到他的友誼，想到凱姆不肯給他一朵鮮花，想到所有那些男孩和女孩嗎？他想到他自己的屋子也很舒適，但是，自從他的妻子死後，不是有點冷冷清清嗎？當然，他還有他的工作……盡管如此，他還是很希望莉麗同意拉姆齊像他所說的那樣，“有點兒僞君子的味道。”…