天色微明，我們分頭到雲杉林中去打松鼠。天空陰沈沈的，顯得很低，仿佛全靠雲杉樹支撐著似的。無數蒼翠的雲杉樹頂，由於球果累累，看上去呈棕黃色了。果實收成既然很好，松鼠也一定很多。…

森林里落了一夜濕雪，雪花積滿了樹枝，又崩落到地上，發出沙沙的聲響。那聲音把一隻白兔從森林中趕了出來。白兔大概料到了天亮的時候，黑色的田野會變白，渾身雪白的它，便可以高枕無憂地躺著了。它果然在離森林不遠的田野上躺下來，而在它的近旁，也像它似的，躺著一顆在夏天時風化了的被陽光曬得白白的馬頭骨。黎明時，田野已鋪滿白雪，白兔和白色的馬頭骨都消失在了白色的曠野里。

我們略微遲到了一會兒，把獵狗放出去的時候，足跡已經慢慢變模糊了。當奧斯曼開始辨別兔子覓食的地方時，畢竟還能勉強辨清灰兔和白兔足印的區別，因為奧斯曼是循著灰兔的足跡走的。但是，它沒有來得及探明足跡的直線，白色小徑上的一切都完全融化了，留下的黑道上既沒有了形跡，也沒有了臊氣。我們只得放棄打獵，沿著林邊動身回家。…

夜里星光燦燦，格外溫暖。將近黎明時分，我走到臺階上，我所聽見的，只是一滴水從屋檐滴到地上的聲音。晨光初露時，曉霧繚繞，我們來到一望無際的大海的岸邊。

從晨光熹微到旭日東升這一段時間，是最神秘的珍貴的時間，片葉不留的樹木的圖案，在這時才顯露出來。小白樺從上到下地被梳理過，槭樹和山楊從下到上地被梳理過。我做了嚴寒誕生的見證人，親眼看到它怎樣使枯黃的草變乾、發白，怎樣給小水窪蒙上一層薄薄的晶片。

太陽升起時，彼岸的結構顯露在雲彩中，高高地懸在半空。在曙光照耀下，湖也終於在白霧中出現了。縹緲的煙霧里，一切都好像擴大了許多。長長的一隊水鴨，變成了進攻部隊的隊列，而那群天鵝，卻像童話中出水的白石城。…

霧靄溟濛中，畫家鮑里斯·伊萬諾維奇悄悄走到了天鵝的近邊，舉槍瞄準，忽然想到用小霰彈打天鵝的頭部，能多打幾隻，於是打開彈膛，退出大霰彈，裝進打野鴨的小霰彈。正待開槍，又覺得打的不是天鵝，而是人。他放下鳥槍，欣賞了半天，然後悄然後退，後退，就離開了那個地方，讓天鵝一點兒也不知道有過可怕的危險。

人說天鵝不是善鳥，容不得身邊有大雁和野鴨，時常要咬死它們。這是真的嗎？不過，即使是真的，又有何妨呢？在我們詩意盎然的想象中，天鵝是姑娘的化身，是美的主人呀。

去年這個時候，大地已是白皚皚的一片了。今年的秋令遲遲不去，地面至今還是黑色的，小白兔在黑地上走著或躺著，遠遠便能看見，這樣，它們可糟了！但灰色的胡獾，卻用不著擔心！我猜想胡獾還出外走動哩。它們現在該有多胖啊！我試著在一個洞穴旁邊等候。在這憂郁的時候，雲杉樹林中一下子是不會變得那麼闃無聲息的，不像我們關在屋里閑談憂郁的季節和快樂的季節，向壁虛造它們的特點，那里萬物依然在活動，並在這不倦的活動中各得其所，自取其樂。胡獾住的這一帶陡岸，非常峻峭，人要爬到那上頭去，往往會把自己的掌印留在沙土上，和胡獾的掌印疊在一塊兒。我在一棵老雲杉樹的樹幹旁邊坐下，隔著雲杉下部的枝葉，窺伺著一個大洞口。雲杉樹上，一隻松鼠為了過冬，用青苔圍築自己的窩，掉下一些髒東西。此刻，那樣的寂靜降臨了，獵人聽著它，能在胡獾洞口坐上好幾個鐘頭而不感到寂寞。…

寧靜的夜晚，月光如注，寒氣襲人，天蒙蒙亮時，飄下了雪花。松鼠在光禿禿的樹上奔跑。遠處仿佛有一隻黑琴雞在發情，我正想偷偷走近去，忽然聽清楚了，原來那不是黑琴雞發情，而是遠處公路上隨風送來的馬車滾動聲。

這一天真是變化萬端，一會兒艷陽當空，一會兒白雪紛飛。上午9點多鐘，沼地上還留有一層薄冰，樹樁上蒙著潔白無比的臺布，山楊樹的小紅葉躺在雪白的臺布上，仿佛一個個染血的茶碟。沼地里飛起一隻姬鷸，隨即隱沒在風雪里。…

金色的森林里萬籟俱寂，熱如夏天，蜘蛛網飄落在田野上。腳下踩踏著的枯葉，發出響亮的沙沙聲。鳥兒遠遠地飛出了射程。一隻灰兔在路上掀起一柱塵土。我一早便出門，頭痛得什麼也不能想，只能注視狗的行動，持著準備好了的槍，有時也望望羅盤的指針。我不知不覺中走得很遠很遠，連方向都迷失了，到了個完全陌生的地方，我費了好一陣工夫，鑽過一片極其濃密的灌木叢，突然發現在繁茂的金色大森林里，有一個渾圓的死湖。我久久地坐著，看著這大地的閉上了的眼睛。

晚上，天氣幾乎突然地變了，墻外的森林，仿佛是一隻巨大的茶炊在沸騰——那是風雨在剝蝕樹木的秋裝。今夜，按我的預卜和筆記，大雁應該飛來了。