一九八五年冬，我獨自來到黃河邊，來到中國地圖上那個“几”字的最上方。

第一次踩到了黃河鬆軟的河床，我當然要留下一個光輝形象。

相機放在石塊上，石塊放在行旅包上，行旅包放在土堆上。墊高的鏡頭，對準河岸邊的枯樹枝——

速度。光圈。焦距。自拍。快門。

我，蹲在枯樹枝站立的地方。

也許黃河太偉大了，唯有蹲下才能拍到我渺小的影像。…

老屋，建於清末民初，名牌號碼是新中國取的——新屋里一號。

不到一百平米的空間，卻有十七張門。

這麽多門，門斗吱吱呀呀，老鼠吱吱呀呀，風能不吱吱呀呀？ 

老屋的門，其實對內有五張，對外只有三張。

其餘六張門無論對內還是對外，從來沒有開過，所以，這六個門洞從來沒有聽到門斗說過一句話。…

詩落向我，賜福，他者的到來（或來自他者）。韻律但不對稱。在一切的poiesis（製作/生產）面前，除了某種的詩，別無他物。當我們說“詩性的”（poésie），而不說“詩歌”（poétique）的時候，我們應當明確：“詩化的”（poématique）。最重要的是不要讓刺猬被領回到poiesis的馬戲團或動物園：無事可“做”（poiein），既沒有“純粹詩歌”，也沒有純粹修辭，更沒有純粹語言（reine Sprache），[13] 或“真理在作品當中的設置”。…

白玉，開了一個歌廳。

有人來唱歌的時候，端茶倒水、調整音響……飛來飛去，像一串微笑的音符。客人笑了，她也笑了。

白玉是先生離開後，開的歌廳。

沒有人來唱歌的時候，她就唱“我想有一個家，不需要多大的地方……”唱到動情處，把她自己也唱進歌裏去了。那一個個帶點憂郁的音符，就像一隻隻淋濕了翅膀的小鳥，尋找陽光。

不，一個“心”的故事，被詩意地封裝在“用心學習”（apprendre par coeur）的習語中，不論是用我的語言還是用別的語言，用英語（to learn by heart），還是用別的什麼語，用阿拉伯語（hafiza a'n zahri kalb）：一次留下了多條足跡的艱難跋涉。[7]

合二為一：第二個準則被卷裹在第一個準則裏。詩性，讓我們說，會是你渴望學習的東西，只是你渴望從他者那裏，向他者，得益於他者，通過口授，用心學習的東西；…

[法]雅克·德里達：什麼是詩？



為了回應這樣一個問題——用兩個詞，不是嗎？——你要知道如何棄絕知識。要清楚地知道，而不忘卻：遣散文化，但從不在你習得的無知中忘卻你在道路上，在穿越道路的時候，所犧牲的東西。

誰敢那樣問我？雖然它仍未顯明，因為消失乃它的法則，但答案自視為被人口授的（口述之詞）。[1]我是一個口述之詞，唸出了詩，用心學我，把我記下，保衛並持守我，留心我，看著我，被口授的口述之詞，就在你的眼前：音軌，尾跡，光的行蹤，哀悼筵席的照片。…