宋靜存·譯

他胡亂花錢，理應挨頓鞭子──可是這時，音樂突然響了。

1921年，我剛滿13歲，一天，我從弗雷斯諾市中心騎自行車回家，車上捎著一架勝利牌手搖留聲機和一張勝利牌唱片。

那架留聲機在1935年我去歐洲旅行時，把它送給了基督教救世軍。可是，那張唱片我始終保存著。我對它懷有一種特殊的感情。

我之所以特別喜愛它，是因為每當我聽這張唱片的時候，就想起當初我挾著留聲機和唱片走進家門的情景。…

她為千百個幼小的心靈打開了通向世界的窗口，她用自己的愛，在他們的心靈中播下了善和美的種子。

她是一個身材矮小、體質衰弱的老人，穿著一身舊衣服。她的頭發在腦後盤成兩個小發髻，加上蒼白的面孔，使那雙藍眼睛更顯得純樸了。每逢天氣暖和的時候，這位老婦人總是到街心公園去，在那里一直呆到天黑。只要天氣一冷，她便開始到花店去。在花店，有兩個按歲數可以做她孫女的賣花姑娘，她倆總是高高興興地接待她，因為有她在店里，她們也可以離開一下，去喝一杯咖啡。每當這個時候，她都會感到莫大的欣慰，她的兩只手異乎尋常地敏捷起來，兩眼閃著亮光，蒼白的臉頰上還泛出了一絲血色。凡進花店的人都覺得，不買一束花就離開那個花店是太過意不去了。…

青閏·譯 

初夏6月的一個夜晚，小女孩希爾薇匆匆穿過樹影婆娑的森林。已經8點鐘了，希爾薇不知道祖母會不會因為她回去這麽晚而生氣。希爾薇每天傍晚5點半離開祖母的房子，去把她們的母牛趕回來。老牛天天都放牧在曠野里，啃吃著甜美的草兒。

希爾薇每天的工作就是將牛趕回家擠奶。聽到希爾薇的呼喚聲，那牛常常躲進灌木叢。

這天傍晚，希爾薇費了比平時更大的勁兒才把那牛給找到。她匆匆地趕著牛，順著一條狹窄的小路，穿過黑黝黝的森林，向祖母的房子走去。牛在一條小溪邊停下來飲水。在等候的當兒，希爾薇把光腳丫伸進清澈涼爽的溪水中。…

陳英·譯

 

我妻子說：男人自從亞當夏娃時代就和女人住在一起。奇怪的是，男人對女人的了解並不比那時的亞當好多少。到了今天，男人看女人，好像還是初次見到，甚至連最簡單的東西，比如女人的眼淚都不懂。我童年時經歷過這樣一件事，至今難以忘懷。

那是第一次世界大戰期間，父親上前線去了，媽媽獨自一人帶著我和妹妹，住在里沃夫城外的一個小村子里。

當時，我和妹妹都小，記不得爸爸的模樣了，只從照片上見過。不過，媽媽總是給我們講起爸爸。…

玫瑰大師栽培的玫瑰四遠馳名，他布置的玫瑰大廳堪稱歐洲大陸上的一珠璀璨。有一次英國女王和荷蘭女王慕名前來賞盛，到了約定的時間卻見不到這位大師。一找，原來他正在廚房裏與四個女傭吵架。見到本國的皇室文員，他訴苦不疊：一個女傭買菜賬目不符，第二個女傭與大廚有染，第三個女傭說話用了臟字（動詞），第四個女傭偷吃了他給兩位女王準備的布丁。大師非常激動，義憤填膺，滔滔不絕，他解釋說：“不，絕不能讓步！決不！你讓她們一回她們就會騎在你的脖子上拉屎，她們就會認為你怕了她們？女人？女人怎麼樣？女人惡起來更不得了……”直用了15分鐘使本國皇室文員徹底地理解了他的苦處，同情了他的境遇，附和譴責了四個該死的女人。然後，玫瑰大師洗臉梳妝更衣打領帶，來到玫瑰大廳，當然，女王已經離去。…

努涅斯是一個山民，聰敏而有膽識，被一批前來厄瓜多爾攀登巴拉斯考托培克英國人雇為向導。這一行人爬到這座山最後一個懸崖底下，於雪中在一處巖架上建立一個棲身所。夜裏，努涅斯失蹤了。天亮時，可以看出他失足跌落的痕跡——他是朝東邊滑落的，一直跌到一個懸崖的邊緣，再從那裏掉下。

但是在大堆雪中宣落千尺的努涅斯沒死。他摔得暈眩，卻連一根骨頭都沒折斷，人滾到一個較不陡峭的山坡上，埋在白皚皚的雪堆裏。他從雪堆中掙紮出來，看到下面另一處陡峭的懸崖有一道狹窄巖縫，一個陷於絕境的人可能就會冒險從那裏爬下去。

他並不特別困難地爬了一陣之後，到達一個樹木蔥郁的山坡，；在山坡後面，這個峽谷豁然開朗，遠處有連綿的草地，他瞥見草地上有一簇石舍。在高處，有一道墻把這個山谷環繞起來。…

薇龍一擡眼望見鋼琴上面，寶藍瓷盤裏一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下裏探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一撚紅，便像吐出的蛇信子，花背後門簾一動，睨兒笑嘻嘻走了出來。薇龍不覺打了個寒噤。睨兒向她招了招手，她便跟著走進穿堂。睨兒低聲笑道：“你來得不巧，緊趕著少奶發脾氣。回來的時候，心裏就不受用，這會兒又是家裏這個不安分的，犯了她的忌，兩面夾攻，害姑娘受了委屈。”薇龍笑道：“姐姐這話說重了！我哪裏就受了委屈？長輩奚落小孩子幾句，也是有的，何況是自己姑媽，骨肉至親？就打兩下也不礙什麼。“睨兒道：”姑娘真是明白人。“一引把她引進一間小小的書房裏，卻是中國舊式布置，白粉墻，地下鋪著石青漆布，金漆幾案，大紅綾子椅墊，一色大紅綾子窗簾，那種古色古香的綾子，薇龍這一代人，除了做被面，卻是少見。地下擱著一只二尺來高的景泰藍方樽，插的花全是小白骨嘟，粗看似乎晚香玉，只有華南住久的人才認識是淡巴菇花。…

請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沈香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沈香屑點完了，我的故事也該完了。在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裏一座大住宅的走廊上，向花園裏遠遠望過去。薇龍到香港來了兩年了，但是對於香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。這是第一次，她到姑母家裏來。姑母家裏的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。園子裏也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，疏疏落落兩個花床，種著艷麗的英國玫瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。…

又名：瑪麗·瑪什納夫回憶錄

（由機器譯自俄語原文）

你常看自己映在鏡子里的臉嗎？

我可常常這樣。

有時候我一連幾個小時站著，凝視自己鏡中的臉，對它驚奇不已。有時我把鏡子顛倒過來，目不轉睛地盯著它。我苦思冥想那張臉意味著什麽。看來它在用褐色大眼睛回望我，好像它認識我而且想和我說話似的。

我為什麽要出生呢？

我不知道。…

又名：赫澤基亞·海洛夫特的奮鬥史

“你能給我一份活干嗎？”

泥水匠工頭從腳手架上居高臨下地看著在下面說話的那個人。那小夥子仰著的臉上的某種東西引起了他的興趣。他操起一塊磚頭朝小夥子砸去。

這小夥子名叫赫澤基亞·海洛夫特。他穿著一身家織布衣服，每只手都提著一個氈制旅行袋。他到紐約這個殘酷的城市來，為的是找一份工作。

赫澤基亞繼續往前走。不久，他在一個警察面前停了下來。

“先生，”他說，“您能告訴我去——”…

一個騎士浪漫故事

故事發生在騎士制度盛行的年代，俠義精神正方興未艾。

太陽緩緩東沈，偶爾上下晃動。縷縷殘陽斜照塔樓，布根斯堡城堡一片陰森。

“苗條女”艾素苔站在一座塔樓上，樓外圍著高高的城墻。她雙臂伸向前方，前方只有空幻的空氣；她臉兒向上仰著，有如在和天堂對話；她的臉色如此愁悶，流露出無盡的思戀。

不久，她開始喃喃念叨：“基多！”——接著，從她的胸膛發出一聲五臟俱裂似的嘆息。

她纖巧輕盈，美如精靈，看上去好像沒有呼吸似的。…

學算術的學生在掌握了四則運算並能得心應手地計算錢財和分數之后，接下來便會遇到大量被稱為“應用題”的習題。這些應用題是一個略去結尾的冒險和若干的故事，盡管它們彼此之間頗多雷同之處，但其中還是不乏某種傳奇色彩的。

應用題故事里的人物有三個，人們稱他們為A、B和C。習題一般是以下列形式出現的：

“A、B和C一起干某項工作，A一個小時所干的活兒相當於B兩個小時干的活兒，或C四個小時干的活兒。問他們需要干多少個小時。”

或者是這樣：

“A、B和C一起受雇挖一條溝。A一個小時完成的活兒，相當於B兩個小時完成的，而B干活兒的速度又是C的兩倍。問他們需要多長時間……等等，等等”。…

他們倆都是我們通常所說的成功的生意人——兩人都肥頭大耳的，香腸一般的手指上戴著沈甸甸的圖章戒指，身上穿著寬松舒適的馬甲，腰圍足有一碼半長。他們倆對坐在一家一流餐館的餐桌邊，一邊等侍者前來點菜，一邊神叨叨地聊起天來。他們的談話很快就扯到了過去的日子，各自談起了他們當年初到紐約時是如何如何創業的。

“告訴你吧，瓊斯，”其中一個說，“我永遠也忘不了我剛來這個城市的頭幾年。真的，那段時間實在是太艱難了！你知道吧，先生，我初到此地時，我名下的所有財產不超過一毛五分錢，除了身上穿的那身爛衣服我再也沒有別的了，而我不得不借以過夜的地方——你準會不相信，可那是千真萬確的——是一個空蕩蕩的瀝青桶。不，先生，”他往后一仰，閉上眼睛，露出感慨萬千的表情，繼續說，“你不會相信的，像你這麽一個過慣了養尊處優日子的人，是絕對不明白睡在瀝青桶里是怎麽回事的，諸如此類的事和你沒緣。”…

你或許以為在大街上向人借火柴是一件輕而易舉的事兒。但任何一個曾在街上向人借過火柴的人，都會向你保證那決不是件容易事兒，而且在聽了我幾天前的傍晚的經歷之后，他們還會賭咒說我所講的事兒絕對千真萬確。

那天傍晚我站在一條街的拐角，手里拿著一支雪茄想點燃抽一抽，可是身上沒帶火柴。我便在那兒等著，直到有一個體面的普通漢子走了過來。於是我說：

“勞駕，先生，請您借根火柴給我使使好嗎？”

“一根火柴？”他說，“噢，當然可以。”然后他解開大衣的扣子，把手伸進馬甲口袋里摸索起來。“我記得我是有一根的，”他繼續摸索，“而且我幾乎可以發誓它是在下面的口袋里——噢，別急，話雖這麽說，但我想也有可能是在上面的口袋里——請等一等，待我把這些小包先放到人行道上。”…