她雖然不是鄧麗君，觀眾也居然有一萬多人，她打扮得古靈精怪，十八度的天氣，居然披了件白狐貍皮大衣，光著兩條大腿，穿著一雙四寸半的銀色高跟鞋，站到台口，先向台下叫嘯的觀眾行了一個九十度的鞠躬禮，然後雙手湊到唇邊，來了個飛吻，在觀眾熱烈的掌聲中，把披著的大衣朝後一甩，扔在地下，觀眾們一下子都鴉雀無聲，伸脖子瞪眼的看著她，原來她裏邊只穿了件三點式的泳衣，膚白如雪，冶艷動人。在反資產階級自由化，及反精神汙染聲中，她大小姐還真是大膽過大膽，不只上帝也瘋狂，連我們社會主義的解放戰士們也照樣瘋狂，忽然眾人皆醉我獨醒，樓上包廂裏，有一位天津哥兒們，大叫了一聲：“把戶口搬到這兒來吧！”一時哄堂大笑，聲震屋宇，據說沒兩天那位小姐就叫人反自由、反汙染的返回了香港！…

雖然我來港之初，在大中華片廠和李綺年只有一面之緣，可她跟我還真有點關系，因為張翠英在《風流寡婦》中演她的女兒，照說我還應該叫她丈母娘呢！可惜她在三十歲的時候，在越南因演出舞台劇失敗，一時想不開而自殺身亡，如果多活兩年，看我和張翠英結了婚，也許丈母娘看女婿，越看越有趣的多活兩年，也說不定。

李綺年，原名叫李楚卿，廣東人，一九一二年出生，肖鼠，比我大十四歲，比李麗華大一輪，因為小咪姐也肖鼠。…

那時仍是拍通宵戲的時候多，所以每到醜末寅初的四、五點鐘，人人都有些睡意，但一過六點，好像一元覆始，萬象更新地又神清氣爽起來。所以每到天將亮未亮時，大家都你一言我一語地談談影界的往事，或說說葷笑話。

那年頭吳耀漢、岑建勳、鄭則仕等美男子尚未加人電影界，所以我也算四大“美男子”之一。…

盡管李麗華被稱為“長青樹”，也不能不落葉，對不？

記得我小時的影界四大名旦是：陳雲裳、陳燕燕、袁美雲、顧蘭君。四大小生是：劉瓊、高占非、舒適、王引。前三位雖然來過香港，但我導演時，他們都已返滬，所以祇和王引合作過。…

雖然六先生答應了我的建議，但對高立的導演才能仍不放心，所以有一天他的辦公室對我說：“既是你推薦，就要你擔保，如果《手槍》拍得不好，你要負責重拍，一直到我認可為止。”

我當時不加思索的就答應下來，一方面我又請了當時的大明星助陣，甚麼樂蒂、張仲文、趙雷、李麗華、羅維、劉亮華、杜娟、範麗……幫忙客串演出，連當時邵氏最紅的喜劇小生陳厚，也自告奮勇的爭演一個小角色。以高立在片場經驗，加上如此輝煌的陣容，《手槍》哪還會有甚麼問題？豈知老板看了毛片之後，大光其火，把我叫到辦公室，一通數落。同時說：“我說不行，就是不行，可不是我事後有先見之明，咱們第二句話別說，你負責重拍。”我連吭都沒吭一聲，只好重改劇本，由頭再拍過。

王引對此雖無怨言，但也搖頭苦笑的說了一句：“好，咱們把‘手槍’拍成‘大炮’了。”…

有一次下午放工後，我在“世光”片場的院裏，和同事們聊天，因為有幾位也是北京來的，所以你一句，我一句的唱起單弦牌子曲來，只不過都是一知半解，會兩句的也荒腔走板不搭調，我實在聽不下去了，就唱了一段《風雨歸舟》，又接著唱了一段《讚劍》，唱完“老天何苦困英雄”的時候，一旁有位女士高聲叫好，正是鼎鼎大名的袁美雲，一下子羞得我面飛紅，一想這豈不是聖人門前買三字經，她說：“李翰祥，你還真有兩下子，剛才你唱的《風雨歸舟》，開頭是‘卸職入深山，隱雲峰受享清閑’，這是‘正’的，還有一段反《風雨歸舟》是不是？開頭是甚麼風驟至來的？”

我說：“是急風驟至，一陣陣寒徹骨，一點點打沙灘……”

於是她一拍手，說：“對，唱下去，唱下去。”我也就只好遵命，魯班門前弄大斧了。…

初看王引的電影，還是我十二歲那年，在北京東城的飛仙電影院，片名叫《鐵漢》，是一部短片，和李萬春演的舞台紀錄片《林沖夜奔》同場放映，印象中他寬肩大背，濃眉大眼，表演生動自然，粗獷豪邁，他之被稱為銀壇鐵漢，和有銀壇霸王之稱的四爺王元龍是一樣的，都是因主演的片名而來，他演了《鐵漢》，四爺演了《楚霸王》。王引本名王春元，一九一〇年（宣統三年），生於天津，長於上海，畢業於上海聖芳濟學校，由於會幾手拳腳，所以和他的朋友笪子春（導演岳楓的原名），一齊考入了上海的馬歷司（一似如今的電影演員訓練班，臨時演員社或武訓班等），由民國十七年，開始了他的銀色生涯。

沒多久笪子春改名岳楓，從事了導演工作，王春元也改名王引，和袁美雲一起主演了岳楓導演的《中國海的怒潮》、《逃亡》，男女主角戲假情真，不久結為夫婦。…

有人看了《天上人間》問我：“你寫但杜宇的鄰居，那位蔡小姐，真的不要錢，做他的模特兒。這麼大的美女，光著身子隨街跳，是不是有點暴露狂？”

我說：“不會吧，她自己也是畫畫的嘛？”

“那她有沒有要求但先生給她做做模特兒？”

我說：“也許有吧，給但先生畫個像甚麼的，或者有吧，不過我沒看見。”

他一端肩膀，神秘的一笑，知道這家夥一定打甚麼邪念頭。…

有人看了《天上人間》問我：“你寫但杜宇的鄰居，那位蔡小姐，真的不要錢，做他的模特兒。這麼大的美女，光著身子隨街跳，是不是有點暴露狂？”

我說：“不會吧，她自己也是畫畫的嘛？”

“那她有沒有要求但先生給她做做模特兒？”

我說：“也許有吧，給但先生畫個像甚麼的，或者有吧，不過我沒看見。”

他一端肩膀，神秘的一笑，知道這家夥一定打甚麼邪念頭。…

這次要寫《天上人間》，又想起了但師母，二十年代的女明星，至今還健在的恐怕沒幾位了，所以很想由師母──ＦＦ女士殷明珠寫起；和周石談完話回來，即刻找到她的電話，可這次聽見聲音，和以前完全不一樣了，很低，也很慢，聲音還有些沙啞，不過我說明來意之後，她仍是很歡迎的說：“好的……好……你……來……之前……先……先打個……電話來。”放下電話，心裏好一陣不舒服，二十四日想為《天上人間》開筆，再打電話給但師母，唉！好不失望！

還是那個老工人的聲音，聽說是我，她說：“但師母去美國了。”

我說：“移民嗎？”

“不是，過幾天會回來的。最近她身體不好，行動不方便，到女兒那裏散散心。”…

陳秘書的笑話，還不僅此，汪曉嵩談起一件事時，說但先生是應該知道的，但每問到但先生，他總是笑而不答，顧左右而言他。據說陳秘書的太太很有錢，而他自己以前也是個大少爺，祇是後來公子落難了，當借無門。有一天晚上，他約了滾友三五，打扮都和美國三Ｋ黨一樣，把黑布剪三個洞，套在頭上，然後每人拿一把道具手槍，一腳踹開自家門，向自己的家主婆開了個玩笑，把她由床上拉下來用繩子把她綁在床邊，然後又在她嘴裏塞了一條三角褲，把保險箱打開，裏面的美金股票，珠寶玉器全部拿出來之後，一哄而散，在外邊胡天黑地了一晚上，到了天亮才回家，看見家主婆還綁在床邊，一邊松綁，一邊大罵：“操那去了，癟三，啥個癟三開這種玩笑！”

這件事在“永華”都傳遍了，但都是道聽塗說，問但先生，但先生不加可否的嘻嘻一笑：“那會有這種事？開玩笑！開陳秘書的玩笑！”…

有一天，為了向但老求證“美女棋”的事，又到了大觀園裏，那天但師母不在，院子裏靜悄悄的。

我叫了聲但先生，但先生大概聽出是我，所以：“誰呀？小胡子啊，進來；進來。”我應了一聲，推門而入，朝屋裏一看，倒真嚇了我一跳，打死我也不相信有這種事，難怪但師母老叫他神經病。

原來屋裏西北角的長沙發上，半坐半臥著一位赤裸裸的十七歲大姑娘，乳波腎浪，纖毫畢現，只見她雲鬢淩亂，秀眸惺忪，身上的皮膚是粉潤膩澤，潔白無瑕，再看東南角的但先生，一手拿著畫板，一手提了中式的狼毫，正聚精會神的畫他的水彩。其實，這種情景，在藝專的教室裏是司空見慣的，只是在私人住宅裏，還是頭一次，所以就有點少見多怪了。但先生一邊畫一邊說：“小胡子，坐，坐，怎麼樣，你也畫一張？”…

忘了是第幾期的香港版良友畫報，有一位女士玉體橫陳，兩足高舉的彩色照片，酥胸高聳，潔白如霜，只可惜臉上全部用一頂草帽遮了起來，沒法看到她的廬山真面目。電影界的朋友，輾轉相傳，有人說是但杜宇先生的傑作，那位“猶戴草帽半遮面”的正是當時欲紅未紅的李湄，有人真的去問李湄，李湄用北方人學著上海話說：“滾儂娘個五香臭皮蛋”，問但老先生，但老的扁臉上咧開大嘴！

“哈哈、哈哈”的，竟打哈哈，不置可否。…

所以有人問邵逸夫爵士，誰是他眼裏最性感的女明星？

邵逸夫爵士毫不猶疑的答道：

“鐘楚紅、恬妮。”照我說鐘楚紅是肉感，而恬妮是性感；至於胡錦，很多影劇版的記者們，說她是騷星，可能比性感還性感吧。“騷”和“浪”差不多，所以有人把春情發動的藝人叫“火輪船打滾──浪催的”。

李綺年…

1

2009年5月，楊麗萍用一年時間精心打造的《雲南的響聲》在昆明上演，一時之間，風生水起。接下來幾個月的巡回演出，更是迎來一片讚嘆之聲。從《雲南映象》演出之前資本的捉襟見肘，到《雲南的響聲》演出時的豐厚票房收入，楊麗萍的作品預示著民間舞商業化運作的成功。對於一直依賴國家扶植或者財團讚助的舞蹈演出來說，楊麗萍的成功顯然別有意義。尤其是，楊麗萍主打“原生態”、“衍生態”的民間舞蹈牌，仿佛別出新聲，很多人借此認為，舞蹈找到了新的藝術增長點，並突破了傳統，造就了市場。…

《建國大業》終於公映了。在此前無數大片開演之前的廣告宣傳中，人們就已經看到了群星薈萃所演繹的種種“壯舉”；而在平鋪直敘的“大事記”一樣的銀幕前面，人們對各大偶像指指戳戳一番之後，微笑著起身離開。在這里，沒有人期待巨星們以令人激動不已的姿態出現在一個個歷史的“關鍵時刻”，只要銀幕之上他們還健在，就行了。

一方面是對共和國歷史的影像演義，另一方面則大秀活人臉。在刻意經營的背後，創作者顯示了對闡釋歷史的一種漫不經心：劇本幾乎就是歷史教科書的擴寫，畫面中不斷閃現此前人們諳熟的史詩影片影像，情節則類似教材附錄中的“歷史大事記”。在這里，“歷史”已經變成了“小人書”一樣的簡筆畫，仿佛這一場波瀾壯闊的歷史沒有出現過靈魂的糾結、肉體的死滅與道德的沖動。倒是精心設計的各個明星鏡頭頗具創意。不同時段、不同方式出場的明星們總是按部就班，讓兩個多小時的銀幕遊覽曲徑通幽、張弛有度。…

前不久，奧巴馬訪華時，我們同時接待了兩個美國總統：一個是政治總統，一個文化總統；一個大講政治合作，一個大談民主自由；一個從上海到北京，在和中國外交部周旋，一個則在電影《2012》中，隨著該片的公映走遍中國各地，和中國普通公民交融在一起。

顯然，美國始終兩條腿走全球化之路：政治之路和文化之路。進而言之，“美國”總是不斷地對自己“形象”進行美學包裝，並且通過大眾傳媒四處傳播這樣一種政治無意識：美國是進步、民主和自由的象征。

關鍵在於，美國形象的這種推銷策略，是通過政治與文化“界限分明”的幻覺來實現的。就是說，美國人用現實主義玩政治，用浪漫主義玩文化；用政治爭利益，用美學爭人心。本來兩相維系，卻看似互不幹擾。在這里，美國精神通過美學感染的方式大力傳播，並且深入人心，成為所謂的“公理化身”。…