尼娜‧卡香（Nina Cassian，1924-2014），不僅是一名知名詩人，同時也是散文作家，童書作家，作曲家及翻譯家。她曾在羅馬尼亞多家文學出版社擔任編輯，也是羅馬尼亞作家協會的主要成員。一九八五年赴美國訪問，因政治因素不得返回國門，遂流亡在美，現居住於紐約。她出版了五十多本各類著作，數度獲得文學獎。她的詩對生理的描述與情慾的處理頗為坦率，愛與失落，生與死，是她經常觸及的主題。…

獨自在空蕩蕩的海邊。

我裸立於孤寂的沙灘，

海裸體而空虛。

一具龍形風箏飛過，

有著黑頭紅眼睛，呢喃著

黑紅的紙的語言。

獨獨他見到我何等的赤裸，…

首先聽到烏鴉。

然後野鴿。

然後有人清洗，扭擰

便宜的地毯，水滴落

水槽裡。然後

車輪的尖叫聲。

傾斜的風。然後

掃把低語。海

拖曳著。你聽到

午後天空之門…

最初，羞怯地，他的身體纏繞著

我的脖子，以旋律美妙的渦形花樣，

如是我整個脖子包裹在

那旋律的手鐲裡，

而我幾乎屈身於他斜眼、

三角形的醜陋的頭

以及他脆弱骨頭之聲。

接著，咬第一口，…

你已忘了我嗎？

我該忘記你嗎？

我無法

將記憶從我身上剝掉。

我仍然貪求痛苦。

我為什麼要讓遺忘——

像虛有其表的膏油——

治療我善吸收、善放射、易驚恐的細胞？…

中學畢業後，擺在我面前的就是以後的求學問題。母親早有個計劃。外祖母給她的一千兩（大約等於當時的銀幣一千五百元），自父親逝世後存在本鎮的錢莊上，至此時連本帶息共約七千元之數。母親把七千元分作兩股，我和弟弟澤民各得其半，即三千五百元。因此，她認為我還可以再讀書三年。中學畢業，當然要考大學。母親本訂閱上海《申報》，《申報》廣告欄上登有上海及南京的大學或高等學校招生的廣告，也登著北京大學在上海招考預科一年級新生的廣告。母親因為盧表叔此時在北京財政部工作，我若到北京，盧表叔會照顧我，因此，她就決定我去北京大學求學。七月下旬我到上海，住在堂房祖父開的山貨行中（他是曾祖父八個兄弟中最小一個兄弟的兒子）。這時我才知道北京大學預科分第一類和第二類。第一類將來進本科的文、法、商三科，第二類將來進本科的理工科。報第一類的，只考國文與英文。我自知數學不行，就選擇了第一類。…

壬寅是虎年。這虎年對於像綿羊似的長壽及其新媳婦確是不利的。

潘家從上年冬就托媒人傳言：女兒大了（十八歲），不能再耽擱了，長壽的三年之喪也滿起了，明年（壬寅）元月某日是大吉大利的好日子，潘家定於該日嫁女，陳家也該在前幾天撤靈，並說潘家嫁妝早就準備起全。外祖母叫母親去，問她怎麽打算。母親說：“長壽弟才滿十六歲，身子清瘦，現在結婚，早了一點，但此事遲早總得辦，潘家也是難纏的，只好照他們定的日子辦罷。"

於是母親就到娘家，只帶了還吃奶的小兒子去。外祖父撤靈，長壽結婚，都是母親一手包辦。…

我的小學

我們大家庭裏有個家塾，已經辦了好多年了。我的三個小叔子和二叔祖家的幾個孩子都在家塾裏念書。老師就是祖父。但是我沒有進家塾，父親不讓我去。父親不讚成祖父教的內容和教學方法。祖父教的是《三字經》、《千家詩》這類老書，而且教學不認真，經常丟下學生不管，自顧出門聽說書或打小麻將去了。因此，父親就自選了一些新教材如《字課圖識》、《天文歌略》、《地理歌略》等，讓母親來教我。所以，我的第一個啟蒙老師是我母親。…

父親的抱負

外祖父逝世後，母親回家，我亦跟著回家了。兩年後，曾祖父去世，老三房分家。又一年，我五歲，母親以為我該上學了，想叫我進我們家的家塾。但是父親不同意。他有些新的教材要我學習，但猜想起來，祖父是不肯教這些新東西的。他就幹脆不讓我進家塾，而要母親在我們臥室裏教我。這些新的教材是上海澄衷學堂的《字課圖識》，以及《天文歌略》和《地理歌略》；後兩者是父親要母親從《正蒙必讀》裏親手抄下來的。母親問父親：為什麽不教歷史？父親說，沒有淺近文言的歷史讀本。他要母親試編一本。於是母親就按她初嫁時父親要她讀的《史鑒節要》，用淺近文言，從三皇五帝開始，編一節，教一節。…

一九二五年三月十二日，孫中山先生在北京逝世。國民黨右派在孫先生逝世後於十一月二十三日在北京西山碧雲寺開會，反對孫先生的三大政策，並奪取了上海環龍路四十四號，作為他們在上海的總部，公開宣布開除已經加入國民黨的共產黨員。第一批被開除的共產黨員有惲代英等人，第二批中有我及其他多人。黨中央為了反擊國民黨右派的猖狂進攻，指令惲代英與我籌備組織兩黨合作的國民黨上海特別市黨部執行委員會（以後簡稱上海特別市黨部，地址在貝勒路永裕裏八十一號）。一九二五年十二月，上海特別市黨部成立，惲代英為主任委員兼組織部長，我為宣傳部長，張廷灝為青年部長，張也是共產黨員。他自稱是張靜江的堂房侄兒，但後來張叛變了。…

大約我進商務印書館的第一年陽歷十二月底，我回家過春節，母親鄭重地同我：“你有女朋友麽？"我答沒有。母親然後說：“女家又來催了，我打算明年春節前後給你辦喜事。"以前母親曾把為什麽我在五歲時就與孔家定了親的原因告訴過我。…

一九龍道上

旅客們遊玩九龍，好像有一個公式：九龍城，宋皇台，這是最先去的地方。倒不是因為這兩處是古跡，而是因為最近中國已在反抗日本帝國主義的侵略；遊這兩處，表示遊玩之中不忘愛國。所謂九龍城，其實是小山頂上的一個寨，周圍不過三四裏，城內除了幾排破房子便是一片荒地，除了住在破房子裏的一兩戶窮人，根本無所謂居民，可是這一個荒涼的去處卻是九龍租界地中間一塊中國的國土。整個九龍半島都租借去了，為什麽還保留這幾畝的地皮？據說也是有理由的，可是想想總覺得近乎開玩笑。九龍城的城墻倒很整齊，不用說，這已不是原物，香港政府特地花錢修葺過了。有四個城門，其中的一個（大概是東門），還有一條廣闊整齊的石路，對著城門，有兩尊舊式的廢炮。這麽一個小城，——不，一個城殼子，比上海租界內的天後宮小得多了，而且根本沒有居民，當然也無從派用場。不過抗戰以後，在香港拍的一部抗戰影片到底將這九龍城用了一次。…

一九○九年夏季，我從植材學校畢業了，時年十三周歲。母親準備讓我進中學。那時中學只有府裏有，也就是杭州、嘉興、湖州、寧波、紹興等地才有。杭州除了中學還有一所初級師範，有人勸我母親讓我考這個師範。師範學校當時有優越條件：不收食宿學費，一年還發兩套制服，但畢業後必得當教員。母親認為父親遺囑是要我和弟弟搞實業，當教員與此不符，因此沒有讓我去。杭州我母親還嫌遠，嘉興最近，但最後決定讓我去考湖州中學（其實湖州與杭州的遠近一樣），因為本鎮有一個親戚姓費的已在湖中讀書，可以有照顧。這是我第一次離開烏鎮，又是到百裏之遠的湖州，所以母親特別不放心。我和姓費的同乘小火輪，費是我的長輩，該稱他表叔。到了湖州中學，原想插三年級，但因算術題目完全答錯了，只能插二年級。

湖州中學的校舍是愛山書院的舊址加建洋式教室。校後有高數丈的土阜，上有敞廳三間，名為愛山堂，據說與蘇東坡有關。至於宿舍，是老式樓房，每房有鋪位十來個。…

二十七年春，從長沙疏散到貴陽去的一位太太寫信給在漢口的親戚說：“貴陽是出人意外的小，只有一條街，貨物缺乏，要一樣，沒有兩樣。來了個把月，老找不到菜場。後來本地人對我說：菜場就在你的大門外呀，怎麽說沒有。這可怪了，在哪裏，怎麽我看不到。我請人帶我去。他指著大門外一些小擔販說，這不是麽！哦，我這才明白了。沿街多了幾副小擔的地方，就是菜場！我從沒見過一個稱為省城的一省首善之區，竟會這樣小的！那不是城，簡直是鄉下。親愛的，你只要想一想我們的故鄉，就可以猜度到貴陽的大小。但是我們的故鄉卻不過是江南一小鎮罷了！可愛的故鄉現在已經沒有了，而我卻在貴陽，我的心情，你該可以想象得到罷？"

二十七年冬，這位太太又寫信給在重慶的親戚說：“最近一次敵機來轟炸，把一條最熱鬧的街炸平了！貴陽只有這一條街！"…

現在天字第一號的生意，該推運輸業。這勾當是賺錢的，然而又妙在處處合法。走私，囤積，都能發大財，可是美中不足之點，——名片太壞。哪裏能及運輸業，既賺錢，又有貢獻於抗戰建國！…

反正在四川境內，這樣的鎮很多，我們就稱它為某鎮罷。這是位置在公路旁邊的，而且地位適中，多數的車子都到這裏過夜。這一點地利，使得某鎮在其同輩中一天一天特異起來。

東西向的一條街，約有裏把長，街兩旁，不折不扣的住家房屋占十分之三，“營業性"的，占十分之七。這裏用了"營業性"三字，略略費過一點斟酌：旅館之類，誠然不妨稱為商店，但住家其名而賭窟妓寮其實者，可就難以"正名"，故總稱之曰“營業性"，以示概括。…

此所謂"市場"，不是售賣魚肉蔬菜的"菜場"，也不是專供推銷洋貨的什麽"商場"；這是大圈子（城市）裏的一個小圈子，形形色色，有具體而微之妙。…

四○年五月下旬，華僑慰勞團三十余人剛到了那赫赫有名的西京。就在他們到達的前一晚，這一座"現代化"的古①城，受過一次空襲，繁盛的街市中，落彈數枚。炸飛了瓦面，震倒了墻壁和門窗的房屋，還沒有著手清除，瓦礫堆中雜著衣服和用具；有一堵巍然獨峙的斷垣，還挑著一枝晾衣的竹竿，一件粉紅色的女內衫尚在臨風招展，但主人的存亡，已不可知。

街上時常擡過新喪的棺材，麻衣的家屬跟著走；也還有用了三四個軍樂隊吹吹打打的。這一天，烈日當頭，萬裏無雲，人們的衣服都換了季。下午二時許，警報又響了，人和車子的奔流，以鐘樓為中心點，像幾道水渠似的向六個城門滾滾而去。但敵機並沒進入市空。…

一一月五日的上海西站

這天下午三時，上海西站沸騰著無數的行李和無數的旅客。站內，平時是旅客們候車的地方，這天"候"在那裏的，卻是堆到天花板高的箱籠和鋪蓋。

“昨天掛了牌的行李，還堆在站裏呢，——喏，那邊，你看！今天的麽？明天後天，說不定哪天能裝出。"

月台上一個"紅帽子"大聲對一個旅客說。①

①"紅帽子"當時火車站的裝卸、搬運工人所戴制帽上因箍以紅布，故被稱為"紅帽子"。…