我搭的士從七十二街去四十四街和第五大道街口時，車裏好像不通風，所以我轉了下搖柄，把窗戶搖下一點點。

“沒關系，”那位司機說，“我可以把這邊的搖起來，如果你不反對。”

“噢，沒問題。”我說。

“兩個窗戶全開著，就會有風吹到我的脖子根上，”他解釋道，“我應該回家的，我感冒了。”

“感冒了差不多只能這樣。”我說。

“去睡覺最好，”他說，“只是對我來說，也許在的士上打發時間更好，在家裏太孤獨。我妻子不在了。”…

愛琳把泡泡袖往自己瘦削的胳膊上方拉，可袖子還是一直快滑到肘部那兒：松緊帶沒法把它固定住。比莉姨媽買衣服都買得太大，是為了讓她穿得久一點。如果愛琳把兩個袖子都往上拉到合適位置，再把胳膊緊緊貼著身體一側，就可以讓袖子不滑下來，可是一放松，袖子就又會滑下來，松垮垮地幾乎垂到肘部。還有裙子，當然也太長了。

“晚安，嬤嬤”……“晚安，嬤嬤。”

女生排著隊走出教室，愛琳靠近隊尾。那位修女穿著黑袍，膚色蒼白，樣子很是不祥。她站在門口，一只白皙的手在腰部那裏隨隨便便握著另一只手。愛琳在心裏數著：還有四個，還有三個，還有兩個。

“晚安，嬤嬤。”

“晚安，弗朗西絲。”…

劉曉慶·譯

安德烈朦朦朧朧地感到，節日前該給妻子送個禮物。

為了禮物，他曾經不止一次地陷入窘境。

比方說，安德烈給她買了裝化妝品的女用小包，可克拉娃只挎著它去商店。

去劇院呢—─卻從來不帶。

而且安德烈也沒聞到過香水味。

“這是怎麼回事？”

安德烈莫名其妙，“商店裏沒有漂亮的香水瓶嗎？…

“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”這副流傳了500多年的著名楹聯，出自明代翰林學士、《永樂大典》的總編纂解縉筆下。要論根底，解縉侍奉過三代皇上，朱元璋曾經親口對解說：“朕與你義如君臣，恩猶父子，你對我有什麼諫言應當言無不盡才是啊！”要論經綸，解縉曾經領導3千多文人以3年時間，完成了3億7千多萬字，卷帙達2萬多（大部分於1900年被八國聯軍入侵北京時焚毀，現在全世界各大圖書館存書加起來只有八百卷）的宏大類書《永樂大典》。然而這位既有最強大靠山，又有滿腹長才的廟堂偉器卻沒得好死，只活了47歲。…

“作為一名教師，我沒有想到我的學生們會用作弊這種手段來欺騙我，來欺騙你們自己，你們的學業。作弊對我來說從來都是一種恥辱，尤其當我來到異國成為一名教師時。我寧願我的學生從我的課上只學到誠實。所以，憑我的心，我請求我的學生再也不要作弊，再也不要欺騙。”

當24歲的R面向我們76位中國大學生跪下她的左腿時，整個課堂一片靜寂，虛空一樣的靜寂。然而我卻分明清晰地聽到了76顆心臟以怎樣的速度跳動，聽到了76個軀體裏血的河流以怎樣的速度奔湧，聽到了76顆靈魂在如何地吼叫卻沒有一顆勇敢地站出來表白。

R曾在美國獲大學政治學學士和商業金融管理的碩士學位，在美國她是一個有著豐厚收入的銀行職員，而她卻選擇了“英語學會”這個使世界人民學習英語的組織，她想把到異國去傳播英語知識作一抹優美的華彩塗在人生的第24個年輪上。…

他們在1950年進行了一次人口普查，在美國，每十年就會來一次。這次我希望他們查對了，我剛好知道在上次普查中，他們得出的美國大陸人口為131,669,275，而實際上至少有131,669,276。我剛好知道統計數字比實際數字至少少了一個，知道事實如此。

我之所以知道這件事，還要從拉裏·費根說起，他是匹茲堡《新聞報》的市內部編輯，無論他在跟其他階層的人職業上打交道中有多麽講究實際，不講感情，他曾經是、現在是而且一直對兩類人心腸軟，這兩類人，是和氣的小個子老太太和領著一條狗的男孩。…

　　26.

　　在我的發鬢裏飛快地

　　前後掠過兩個

　　糖販一個說

　　這家鄉村賓館是我的

　　而那臉頰廣場是你的他在

　　自己和他之間放下了一只陳列櫃裏面

　　是三件細方格的衣服一把曲柄

　　和一只摩卡咖啡杯另一個

　　組裝了一臺縫紉機然後說我們需要…

　　11.

　　當我就這麽在夏天邊沿站著來了一個

　　收拾乾凈了的男人他穿了粉白的鞋子

　　深藍色的褲子我問我可以

　　搭車嗎而我的箱子是格子花紋的這

　　男人吹著一只海鷗歌的口哨嘿這

　　楊樹多麽綠我沒辦法

　　到水上去從哪裏來了一艘船

　　他說還扯著他藍色的褲子…

   　1.

　　在小沙灘這裏又一次

　　聚集了那些文雅的成員那位

　　主席那位有外遇者和

　　他所謂的姨媽那位鼻子長又

　　睡不好覺的那位

　　膽小如兔的出租車司機那位

　　前無古人地試穿皮大衣的那位

　　戴白手套吹笛子的那位

　　好好休息過的風濕病醫生那位…

“你有手絹嗎?”這是每天早上我走到街上之前,媽媽站在家門口問我的問題。我沒手絹。我從來沒手絹是因為我總要等媽媽的問題。手絹證明媽媽每天早上都在關心我。“你有手絹嗎?”這個問題就是親情的間接表示。直接的表示會讓人難為情,不是農民的作為。愛被偽裝成了一個問題。這是唯一的表述方式。

　　對我們來說,家裏沒有其他東西像手絹那麽重要,包括我們自己。手絹的用處無所不在:擤鼻子;手或胳膊或膝蓋擦破的時候包紮傷口;頭痛發燒的時候,可以被一塊浸冷的溫手絹在前額上。在手絹四角打結可以罩在頭上,抵擋太陽暴曬或淋雨。如果你要記住什麽事情,你可以在手絹上打個結幫助記憶。為了拎住沈重的東西,你會把手絹繞在手上。在老家的村子裏,如果誰家死了人,會立刻在死人下巴上綁一塊手絹,這樣屍僵的時候他的嘴巴就可以閉緊。在城裏呢,如果有人在路邊倒斃,過路人總會拿一塊手絹蓋住他的臉,這樣一來,手絹就成了死人的第一個安息之所。…

1

　　他已經死了。也許他還活著。人可以默默無聞地活著。

　　我知道他再也不來了。

　　每當鐵皮咯吱作響的時候，每當我看見白色的樹皮或者看見某人手中拿著一塊手帕的時候，我就會浮想連翩，我就會想起我沒有看見的某種事物。也許我應該想那些映入我的眼簾的事物，但是我不敢想。誰能告訴我必須想多久才能牢記那幕慘劇呢？怎樣做才能從我的腦海中抹去對它的記憶呢？

　　我不知道我應該看外部世界的白樹皮還是應該潛沈於內心世界之中。

　　我在工廠裏當了三十四年的女工。我上夜班，黎明時回家。…

六點鐘我出發了，夾克裏塞著枕頭，怕萬一集體農莊上有什麽東西可以偷。風“沙沙”地吹拂著長滿野菜和甜菜的田野，橙紅色的野草搖擺著，露珠波浪般閃耀。其中就有如火如荼的麥得草。風迎面吹來，整個荒原襲入我的身體，想讓我崩潰，因為我是那麽羸弱，而它是那般貪婪。在一片野菜地和一片狹長的金合歡樹林背後，是第一座爐渣堆，再後面是草地，草地過去是一片玉米地。然後就是第二座爐渣堆。草中露出土狗的頭來，它們後腿直立著向這邊觀瞧。我看見褐色皮毛的背脊，手指長的尾巴，蒼白的肚腹。它們的腦袋點動著，兩只前蹄合在一起，像人類祈禱時的雙手。就連它們的耳朵也和人一樣貼在腦袋側面。那些頭又點了一下，然後就只剩下荒草在地洞上面搖來擺去，和風吹的完全兩樣，前後就一秒鐘的時間。…

鞋子分兩種：橡皮套鞋和木鞋。橡皮套鞋是一種奢侈。木鞋是一種災難，只有鞋底是木頭的，一塊兩指厚的木板。鞋面是灰麻袋布做的，周邊圍有一圈細細的皮帶子。布面就是沿著這條皮帶用釘子釘到鞋幫上的。對釘子而言，麻袋布太不結實了，總是破，首先就是在鞋跟的地方。木鞋是高幫的，有系鞋帶用的小孔，但鞋帶是沒有的。我們把細鐵絲穿過去，在末端旋緊扭死。過不了幾天，小孔周圍的布也就全破了。

穿木鞋沒法屈腳趾。我們沒法把腳從地面擡起來，只能拖著腿。老是拖曳著走，膝蓋都變得僵直。如果鞋底開裂的話，我們就輕松多了，腳趾會自由一些，也可以更好地彎膝蓋…

在工地上的八個班中，有一班是由石灰婦女組成的。她們先要把裝著石灰石的馬車，從馬廄旁一個很陡的斜坡拉上去，然後再把它拉下去，拉到工地邊的熟石灰池。馬車是一個巨大的梯形木箱。車轅兩邊各栓五名婦女，肩和腰上都綁著皮帶。有一個看守在一旁監督。由於拉的時候很費勁，女人們都淚眼浮腫，嘴唇半張著。

特魯迪·佩利坎就是這些石灰婦女中的一個。

如果雨水已數周不再光顧荒原，熟石灰池周圍的爛泥也已像皮草花一樣幹枯時，爛泥蒼蠅就會讓人不勝其煩。特魯迪·佩利坎說它們可以聞到人眼裏的鹽味和嘴裏的甜味。身體越是虛弱，眼睛就流淚得越厲害，唾液也會變得越甜。特魯迪·佩利坎被拴在車的最後面。她太虛弱了，在前面根本不行。爛泥蒼蠅不再落在眼角，而是落到瞳孔上，不再落在唇邊，而是飛進嘴裏。特魯迪·佩利坎腳步踉蹌起來。她摔倒的時候，車輪碾過她的腳趾。

水泥總是不夠。煤應有盡有。爐渣磚、碎石和沙也一直夠。水泥卻老是用完了。它會自動地變少。對付水泥可得當心，它有可能會成為你的惡夢。它不僅會自動消失，甚至會消失於無形。這樣水泥既無處不在，卻又無處可覓。

班長大吼著：“你們要看好水泥”。

工頭大吼著：“你們要節約水泥”。

風來的時候：“水泥不能被吹跑。”

雨雪來臨的時候：“水泥不能被淋濕。”…

我所有的東西都帶在身邊。

換句話說：屬於我的一切都與我如影隨行。

當時我把所有的家當都帶上了。說是我的，其實它們原先並不屬於我。它們要麽是改裝過的，要麽是別人的。豬皮行李箱是以前裝留聲機用的。薄大衣是父親的。領口鑲著絲絨滾邊的洋氣大衣是祖父的。燈籠褲是埃德溫叔叔的。皮綁腿是鄰居卡爾普先生的。綠羊毛手套是費妮姑姑的。只有酒紅色的真絲圍巾和小收納包是我自己的，是前一年聖誕節收到的禮物。…

我們在勞動營發的所有東西都沒扣子。內衣和長內褲各有兩根小系帶。枕頭兩端各有兩根小系帶。夜裏它是枕頭。白天就成了我們隨身挎的亞麻布袋，什麽場合都用得上，比如去偷東西或是乞討。

我們管乞討叫“兜售”。這個時候我們不偷，還有，工棚內鄰伴的東西是不拿的。除此之外，我們什麽時候都偷，上班前、上班時、下班後。其實也算不得偷，只不過是下班回家的路上，去瓦礫堆上摘些野菜，直到枕頭袋塞滿了為止。農村來的女人早在三月裏就發現，這種鋸齒狀葉子的野菜羅馬尼亞語叫“蘿柏笪”（LOBOD），家鄉人開春時也吃它，味道像野菠菜，德語名字叫“麥得草”（Meldekraut）。我們還摘一種葉子上長了毛的草，那是野生蒔蘿。前提是：要有鹽。鹽要在集市上通過物物交換才搞得到。它又灰又粗，像鋪路用的碎石，用之前還必須得敲碎。鹽可是值錢的寶貝。麥得草有兩種吃法：…

我寫羅伯特。金凱和弗朗西絲卡的故事的過程中，我對金凱越來越感興趣，覺得我們對他和他的生平知道得太少了。在本書付印前幾個星期我又飛往西雅圖，試圖再發掘一些關於他的尚未發現的情況。

　　我有一個想法：既然他愛好音樂，本人又是個藝術家，那麼在皮吉特的音樂文藝圈中也許會有人認識他。西雅圖時報的編輯幫了我的忙。雖然他不知道金凱其人，但是他向我提供了該報紙一九七五年到一九八二年的有關部分，這是我最感興趣的時期。

　　在翻閱一九八零年的報紙時我見到一張黑人爵士樂演奏者的照片，是一個名叫約翰。“夜鷹”。卡明斯的高音薩克斯管吹奏手。照片旁署名羅伯特。金凱。當地音樂家協會給了我卡明斯的地址，並且告訴我他有好幾年沒有參加演出了。地址是塔科馬一個工業區附近一條叉道。…

羅伯特。金凱

對有些古老的風我至今不解，雖然我一直是，而且似乎永遠是乘著這些風卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空間，世界在別處另一種物體中與我平行運行。我看世界就像兩手插在褲袋裏彎身向商店櫥窗裏張望一樣。

　　在零度空間中常有奇異的時刻。一條長長的長路從馬格達萊納以西蜿蜓繞過多雨的新墨西哥，變成了人行小路，然後又變成野獸踩出來的羊腸小道。我車窗的亂水器一甩，羊腸小道變成了人跡獸跡都沒有的洪荒森林。亂水器再一甩，又退回了一步，這下到了大冰原，我亂纏頭發，身披獸衣，手拿長矛在雜草中行進，身體精瘦像冰一般堅硬，渾身肌肉，狡黠莫測。過了冰原，再沿著事物的發展階段往回走，我在深鹽水中遊泳，長著鰓，深身是鱗。再往遠處我就什麼也看不見了。只見浮遊生物之外是零這個數字。…