這是什麽樣的國度？

在淚水的峭壁上！

這是什麽樣的人民？

在悲慟的懲罰裏！

悠悠蒼天！

誰沒聽到石磨下麥子發出人的呻吟？

誰沒聽到母羊臨刑前淒厲的哞叫？

誰沒聽到曠野上那聲撕心裂肺的“清官啊你在哪裏”？…

在我的國家，所有村莊長出翅膀，

向城市飛去，它們身上

打著左和右的編號。

在我的國家，美麗的姑娘睜大眼睛，

尋找從天而降的富豪，

他可以是面目可憎的侏儒，只要他的財富是一座山。

 …

這蠢城，正忙於用一幢刺破青天的摩天大廈，用五百家銀行，一萬家夜總會，八百萬沈默的勞動者，書寫它的自傳。

一個心臟裏卡著電鉆的龐然大物，

它亢奮的震顫驚嚇了少女和老人，驚嚇了夜鳥和遊魚。

一個一年四季都被挖掘機開膛剖腹的怪物，一個卓越的受虐狂，

一個額頭和腳趾安裝了探照燈照射夜空的白癡。…

這擠滿了人的廣場是多麽荒涼，

古怪的氣味

陰郁的眼神

無論怎樣轉身

都會遇見。

公共汽車從我們頭頂駛過，

一堆抽搐的廢鐵。

 …

八百萬人口的大城，

只有兩座教堂一座寺廟

供人下跪，懺悔，以淚洗面。

幾百間藥店，成群結隊的醫生

有什麽用呢？

誰來診治靈魂的感冒，咳嗽和壞血病呢？

2003

現在我能平靜地對待他們的死亡了？

很多時候，我根本想不起他們，

這是否意味著

他們已徹底離開？

但只要想起他們，

想起他們的臉，他們的笑，他們的愁容，

他們的眼淚就會比別的眼淚更大，

他們的笑就會比陽光燦爛，…

誰都不知道，這飄揚在空氣中

飄進我們眼睛

吸進我們鼻孔和嘴巴的塵埃

是誰的屍灰。

在首都地鐵裏，

一股涼風灌進我脖子。

車廂很明亮，…

“我正走進一個怪異的世界。

這裏的蒼蠅很大，

這裏為了一丁點事

就會人頭落地。

白天，野羊遊過黑龍江，

夜裏，熒光閃閃的昆蟲

在我們的船艙裏飛。

同船的契丹人宋路理…

在墮落的人世上方，

在銀行大廈的尖頂，

月亮又來了，

神情哀傷。

再也沒人向它投去深情的一瞥了。

在金碧輝煌的工業制品中，

它普通得像一個骯髒的足球，…

饑餓餵養了四周的黑暗。

我們的饑餓，

正義的饑餓。

形同鬼魅的樹

轉眼就會撲過來，

把我們不愛的果實

硬塞進我們的喉嚨。

窗玻璃上的霜花…

這地方已經一文不值。

水泥廠，加油站，陰影帶著可疑的氣味壓住一畝一畝冬麥。

土地，被遺棄的母親，吃了太多農藥，臉色蠟黃。

光禿禿的小樹林裏，

斑鳩的叫聲，仿佛臨終呼喊，

令人膽寒的虛幻。

 …

黃昏，那些被大風刮得東倒西歪的樹

像一群悲痛的啞巴打著奇異的手語。

河流在我們頭頂轟響，

四周的建築像魔鬼的旅店，

等著我們投宿。

越來越黑了。

我睜大了眼睛，

徒然地要辨認出…

藍色的烏鴉，在窮人的天井裏歌唱，

雨，在瞎子的灰眼睛裏閃光，

鐵錘把虛空敲響。

如果一只燕子稱得上春天，

如果整個大海是某人的一滴淚。

風啊，把女孩壓抑的藍布衫掀起來吧，…

今夜，誰在村裏走走停停，

望著失魂的母雞和冰冷的煙囪，

想到父親的命運，自己的命運，熱淚盈眶？

今夜，誰穿過麥地和祖墳，

兩手空空，像個幽靈，

不敢讓人看見？

 …

車過廣州大橋時，

我瞥了一眼身邊的孕婦

和窗外死去的河流。

一個清潔工

在打撈河上漂浮的垃圾，

像是給死者整容。

他們在城北建造意大利風格的建築，…

五、結語：拒斥相對主義 

在失去了堅持實在論的基本理由後，還有不少人不放棄實在論的立場，一個重要原因就是他們認為本體論上的實在論是避免認識論上的相對主義的唯一途徑。在他們看來，如果沒有外在於認知者的實在，我們的認識就失去了對象、也就失去了判斷語句真假的根據。這樣，認識活動似乎就變成隨心所欲的遊戲而與認識的要旨相背離了。庫恩的非實在論的“範式”概念的泛濫，也似乎是相對主義流行的原因之一，不得不防。很顯然，指稱實在論與真值實在論支持者的動機是與這種防範相對主義的企圖直接相關的。…

在我們討論虛擬實在的問題之前，關於“他者心靈”(other mind)的問題，就一直困擾著哲學家們。在現代的語境中，這個問題經常被轉變為如何從外在觀察者的角度區分有心靈的人和沒有心靈的自動機的問題。占主導地位的人工智能理論以圖林(Turing)判據作為討論的基本參照，其中“弱人工智能”理論繼承圖林的思路，只將人工智能的“智能”作純邏輯主義的解釋，撇開一般的心靈問題不談；而“強人工智能”理論卻宣稱，人工智能的“智能”指的是與人的心靈等同的東西，且認為人工智能就是人造心靈。在他們看來，不存在與可觀察行為的問題相分離的意識或自我意識問題，對心靈的解釋，就是對我們語言中稱作“人”的那種空間對象的行為與其環境相互作用的歷時性模式進行的解釋。…

詩不窮人，人道得詩，勝如得官。有山川草木，縱橫紙上，蟲魚鳥獸，飛動毫端。水到渠成，風來帆速，廿四中書考不難。惟詩也，是乾坤清氣，造物須慳。　金張許史渾閑。未必有功名久後看。算南朝將相，到今幾姓? 西湖名勝，只說孤山。象笏堆床，蟬冠滿座,無此新詩傳世間。杜陵老，向年時也自，井凍衣寒。[89]

陳人傑是在“詩能窮人”這個傳統語境中，形象地表達了詩人自己的價值觀：詩歌是永恒的,而功名是短暫的，所以在這個意義上，“詩不窮人”。要特別指出的是，無論是“詩能窮人”之說還是“詩不窮人”之說，它們所指向的詩學價值觀念是完全一致的。…

文學的集體認同，既不是統計學上的平均值，也不是一種實證，而是一種對於事實的選擇性接受和傳播，主導著這種集體認同的則是中國古代潛藏不露的深層文學觀念。我們的一切接受都是在“前理解”之中進行的。這種前理解，可以使人“有所見”，也可以使人“有所蔽”。可以使人“明察秋毫”，也可以使人“不見輿薪”。文學的理解當然也不例外。[48] “詩人多薄命”暗含了豐富的內涵，它並不是對於所有詩人命運的準確總結，而是一種想必如此、理應如此的期待與想象之詞。事實並不是“詩人例愁苦”，但是按照讀者的理解卻應該這樣。而對大量“詩能達人”的現象卻視而不見，或者熟視無睹。所謂“詩人多薄命”的“宿命”，不是上天所註定的“宿命”，而是讀者所理解、所向往的必然選擇。“天意”不是別的，正是中國古人自詩騷雅怨以來世代積澱而成的基於深層價值觀念的集體認同。…

自明代以來，王世貞《文章九命》影響甚大，甚至成為文人詩文創作中的獨特話語。比如詩中有雲：“塵劫三生終杳渺，文章九命獨蹉跎。”[37]“五字長城七子才，文章九命古今推。”[38] 文中有雲：“嗚呼! 自古才人，造物所忌。文章九命，真堪流涕! 人生缺陷，萬事難遂。”[39] 總之，在詩文中“文章九命”已成為文人命蹇、才士數奇的代語。

到了清代，有人力反其說，重新編制具有正面意義的“文章九命”。清王晫《更定文章九命》：“昔王弇州先生創為《文章九命》……天下後世盡泥此言，豈不群視文章為不祥之莫大者,誰覆更有力學好問者哉? 予因反其意為《更定九命》，條列如左，庶令覽者有所欣羨，而讀書種子或不至於絕雲。”[40]《更定九命》具體的內容為：一曰通顯、二曰薦引、三曰純全、四曰寵遇、五曰安樂、六曰榮名、七曰壽考、八曰神仙、九曰昌後，各引古人往事以實之。王晫的“九命”是有意與王世貞的“九命”一一對應而相反的。…