詩不窮人，人道得詩，勝如得官。有山川草木，縱橫紙上，蟲魚鳥獸，飛動毫端。水到渠成，風來帆速，廿四中書考不難。惟詩也，是乾坤清氣，造物須慳。　金張許史渾閑。未必有功名久後看。算南朝將相，到今幾姓? 西湖名勝，只說孤山。象笏堆床，蟬冠滿座,無此新詩傳世間。杜陵老，向年時也自，井凍衣寒。[89]

陳人傑是在“詩能窮人”這個傳統語境中，形象地表達了詩人自己的價值觀：詩歌是永恒的,而功名是短暫的，所以在這個意義上，“詩不窮人”。要特別指出的是，無論是“詩能窮人”之說還是“詩不窮人”之說，它們所指向的詩學價值觀念是完全一致的。

中國文化既有世俗化、功利性的一面，又有高貴與超越性的一面。可以說，中國詩人是中國文化高貴傳統的代表，他們對於詩歌有一種執著的追求與願為之犧牲的信仰。晉朝張季鷹曾說“使我有身後名，不如即時一杯酒”，[90] 這確是曠達而沈痛的真話。杜甫詩雲“千秋萬歲名，寂寞身後事”。[91] 盡管如此，中國詩人夢想中的“光榮”，既不是“來生”，也不在“彼岸”，而是與本人全不相幹的“身後”之名。中國詩人對於“身後名”的夢想與追求，實在是一種非功利的、悲劇性的崇高信仰。

總括言之，“詩人薄命”並非是一種對歷史事實的全面真實的總結，而是古人的一種集體認同。表面看來，這種集體認同比較消極，似乎是出於無奈的悲慨哀傷； 然從深層考察，卻有相當豐富而積極的意義，它表現出古人對詩歌的價值判斷以及對於詩人的想象與期待： 詩不僅是一種愛好與技藝，更是高尚的精神寄托，是承載苦難、超越功利的神聖信仰。“詩人”在古代中國是一個被賦予悲劇色彩的崇高名稱。詩人必須面對苦難和命運的挑戰，承受生活與心靈的雙重痛苦，必須有所擔當，有所犧牲。“詩人薄命”，卻可能贏得“文章之無窮”與“千秋萬歲名”。這種詩人的“宿命”，正是中國古代對於詩人的集體認同，其本質也是人們對於文學使命的一種期待。 

註釋：

 [1]　《史記》卷1 ，北京：中華書局，1959 年，第1 冊，第46 頁。

 [2]　在中國古代，包括“詩人”在內的“文人”，是一個有共性的群體。但是由於詩歌更為直接、更為強烈地反映出詩人的個性與情感,“詩騷”傳統與詩人的形象更為鮮明突出。詩人既是文人群體的一部分,又是其中最具代表性和典型意義的一部分。文學批評上既有“詩人薄命”之論，也有“文人命蹇”之說，兩種說法本質是相通的，也是不可分的。不過，“詩人薄命”之論要比“文人命蹇”之說更為普遍，更為流行,“詩人薄命”之論無疑更集中地反映出中國古人的文學觀念。鑒於文人群體的共性和詩人在文人群體中的代表性，本文的研究範圍和文獻資料將以詩人為中心和重點，部分也涉及文人群體,在理論上則以討論“詩人薄命”之論為中心，同時涉及“文人命蹇”之說。

 [3]劉勰著、詹锳義證：《文心雕龍義證》，上海：上海古籍出版社，1989 年，第1156 頁。

 [4]逯欽立校註：《陶淵明集》卷6 ，北京：中華書局，1979 年，第183 頁。

 [5]歐陽詢著、汪紹楹校：《藝文類聚》卷40 “吊”，上海：上海古籍出版社，1965 年，第730 頁。

 [6]顏之推著、王利器集解：《顏氏家訓集解》，上海：上海古籍出版社，1982 年，第221 、222 頁。

 [7]錢鍾書《詩可以怨》：“古代評論詩歌，重視‘窮苦之言’，古代欣賞音樂，也‘以悲哀為主’。” （見錢鍾書：《七綴集》，上海：上海古籍出版社，1985 年，第113 頁） 又錢鍾書《管錐編》有“好音以悲哀為主”條。（見錢鍾書：《管錐編》，北京：三聯書店，2007 年，第3 冊，第1506 頁）

 [8]杜甫著、仇兆鰲註：《杜詩詳註》卷7 ，北京：中華書局，1979 年，第2 冊，第590 頁。

 [9]白居易：《李白墓》,《白居易集》卷17 ，北京：中華書局，1979 年，第363 頁。

 [10]白居易：《宣武令狐相公以詩寄贈，傳播吳中，聊奉短章，用申酬謝》,《白居易集》卷24 ，第530 頁。

 [11]白居易：《讀李杜詩集因題卷後》,《白居易集》卷15 ，第318 頁。

 [12]白居易：《讀鄧魴詩》,《白居易集》卷9 ，第185 頁。

 [13]白居易：《自解》,《白居易集》卷35 ，第791 頁。

 [14]蘇軾：《病中大雪數日未嘗起觀虢令趙薦以詩相屬戲用其韻答之》,《蘇軾詩集》卷4 ，北京：中華書局,1982 年，第159 頁。

 [15]蘇軾：《次韻張安道讀杜詩》,《蘇軾詩集》卷6 ，第26 頁。

 [16]徐鈞：《孟郊》,《史詠詩集》下卷，《續修四庫全書》，上海：上海古籍出版社，2002 年，第1321 冊,第117 頁。

 [17]張镃：《寓舍聽雨憶園中梅花》，《南湖集》卷5 ，《文淵閣四庫全書》，上海：上海古籍出版社，1987年，第1164 冊，第582 頁。

 [18]這種“轉折”並不是說，唐宋以後“文人伐能”說就消失了，而是“詩人薄命”說代表新詩學觀念。

 [19]黃溍：《蕙山愁吟後序》,《金華黃先生文集》卷18 續稿15 ,《續修四庫全書》，第1323 冊，第265 頁。

 [20]錢鍾書：《詩可以怨》,《文學評論》1981 年第1 期，又見《七綴集》。

 [21]許棐：《挽沈晏如》,《梅屋集》卷1 ,《文淵閣四庫全書》，第1183 冊，第197 頁。

 [22]陳師道：《王平甫文集後序》，《後山居士文集》卷16 ，上海：上海古籍出版社，1984 年，第718 —719 頁。

 [23]李繼本：《冰雪先生哀辭》,《一山文集》卷7 ,《文淵閣四庫全書》，第1217 冊，第772 —773 頁。

 [24]葛勝仲：《丹陽集》卷8 ,《文淵閣四庫全書》，第1127 冊，第488 頁。

[25]蔡正孫：《詩林廣記》後集卷8 引，北京：中華書局，1982 年，第371 頁。

 [26]胡次焱：《梅巖文集》卷3 ,《文淵閣四庫全書》，第1188 冊，第549 頁。

 [27]姚鼐：《陳東浦方伯七十壽序》，《惜抱軒詩文集》文集卷8 ，上海：上海古籍出版社，1992 年，第118 頁。

 [28]徐世昌：《晚晴簃詩匯》卷125 ,《續修四庫全書》，第1631 冊，第692 頁。

 [29]程晉芳：《勉行堂文集》卷2 ,《續修四庫全書》，第1433 冊，第317 頁。

 [30]嚴首升：《種玉堂集序》,《瀨園文集》文集卷2 ,《四庫禁毀書叢刊》，北京：北京出版社，1997 年，集部第147 冊，第156 —157 頁。

 [31]逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》上冊，北京：中華書局，1983 年，第87 頁。

 [32]逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》上冊，第349 頁。

 [33]王世貞：《藝苑卮言》卷8 ，丁福保輯：《歷代詩話續編》，北京：中華書局,1983 年,第1080 —1087 頁。

 [34]胡震亨：《唐音癸簽》卷28 ，上海：上海古籍出版社，1981 年，第295 頁。

 [35]胡應麟：《詩藪》外編，上海：上海古籍出版社，1958 年，第133 頁。

 [36]沈長卿：《沈氏日旦》卷2 ,《續修四庫全書》，第1131 冊，第346 頁。

 [37]王昶：《聞李貢生憲吉旦華之訃兼訊其尊人繹芻同年集》,《春融堂集》卷9 ,《續修四庫全書》，第1437冊，第431 頁。

 [38]吳騫：《題徐蘭圃楚畹近稿二首》,《拜經樓詩集》卷12 ,《續修四庫全書》，第1454 冊，第119 頁。

 [39]尤侗：《公祭陳其年檢討文》,《西堂文集》雜組三集卷8 ,《續修四庫全書》，第1406 冊，第485 頁。

 [40]王晫：《更定文章九命》，王水照主編：《歷代文話》，上海：覆旦大學出版社，2007 年，第4 冊，第3852 頁。

 [41]施閏章：《王丹麓松溪詩集序》,《學余堂文集》卷7 ,《文淵閣四庫全書》，第1313 冊，第83 頁。

 [42]範曄：《後漢書》卷40 ，北京：中華書局，1965 年，第5 冊，第1373 頁。

 [43]範曄：《後漢書》卷60 ，第7 冊，第1971 頁。

 [44]魏征：《隋書》卷66 ，北京：中華書局，1973 年，第5 冊，第1544 頁。

 [45]比如《梁書》卷41《王規傳》：“六年，高祖於文德殿餞廣州刺史元景隆，詔群臣賦詩，同用五十韻,規援筆立奏，其文又美。高祖嘉焉，即日詔為侍中。” （姚思廉：《梁書》，北京：中華書局，1983 年,第582 頁） 《梁書》卷41《褚翔傳》：“中大通五年，高祖宴群臣樂遊苑，別詔翔與王訓為二十韻，限三刻成。翔於坐立奏，高祖異焉，即日轉宣城王文學，俄遷為友。時宣城友、文學加它王二等，故以翔超為之，時論美焉。”（姚思廉：《梁書》，第586 頁）

 [46]比如說,“貧困”、“嫌忌”、“玷缺”、“偃蹇”、“流竄”、“刑辱”、“夭折”、“無終”、“無後”這些所謂典型的“薄命”現象，難道是詩人文人所特有的而其他階層或群體所沒有或少有的? 事實上，任何階層和群體都可能有此遭遇，甚至還可能更為嚴重：如“貧困”之於農夫,“嫌忌”、“流竄”、“刑辱”之於官宦。又比如說，詩人在何種程度上便是“薄命”? 古人所言，時而指終身困苦，時而指人生過程中遭遇某些窮厄。所以“詩人薄命”這一命題是無法用統計和量化的方法來論證的。

 [47]這裏所論，不包括上述陳師道等人所說的“詩能達人”，因為他說的“達”，是指其詩歌可“下達於千世”，與一般的“詩能達人”的含義不同。

 [48]參見吳承學、沙紅兵：《古代文學研究的歷史想象———超越“前理解”與“還原歷史”的二元對立》,《文學評論》2009 年第6 期。

 [49]《史記》卷130 ，第10 冊，第3300 頁。下引《太史公自序》皆同。

 [50]《史記》卷47 ，第6 冊，第1943 頁。

 [51]《史記》卷85 ，第8 冊，第2510 頁。

 [52]《史記》卷63 ，第7 冊，第2154 頁。

 [53]郭紹虞主編：《中國歷代文論選》，上海：上海古籍出版社，1979 年，第1 冊，第81 頁。

 [54]韓愈：《送孟東野序》，馬其昶校註、馬茂元整理：《韓昌黎文集校註》卷4 ，上海：上海古籍出版社,1986 年，第233 頁。

 [55]洪邁：《容齋隨筆》卷4 ，上海：上海古籍出版社，1978 年，第52 頁。

 [56]錢鍾書：《七綴集》，第107 頁。

 [57]韓愈：《荊潭唱和詩序》，馬其昶校註、馬茂元整理：《韓昌黎文集校註》卷4 ，第262 —263 頁。

 [58]林雲銘：《韓文起》卷5 ，轉引自閻琦校註：《韓昌黎文集註釋》，西安：三秦出版社,2004 年,第400 頁。

 [59]計東：《與李屺瞻書》，《改亭文集》卷10 ，《四庫全書存目叢書》，濟南：齊魯書社，1997 年，集部第228 冊，第663 頁。

 [60]葉夢得：《戲方仁聲四絕句》,《建康集》卷2 ,《文淵閣四庫全書》，第1129 冊，第603 頁。

 [61]劉克莊：《贈高九萬並寄孫季蕃》之二,《後村先生大全集》卷8 ，四部叢刊初編本，第1 冊，第72 頁。

 [62]趙蕃：《秋懷十首》,《章泉稿》卷1 ,《文淵閣四庫全書》，第1155 冊，第342 頁。

 [63]孟郊：《贈鄭夫子魴》,《孟東野詩集》卷6 ，北京：人民文學出版社，1959 年，第110 頁。

 [64]《毛詩序》，阮元校刻：《十三經註疏》，北京：中華書局，1980 年，第270 頁。

 [65]杜甫：《寄李十二白二十韻》，杜甫著、仇兆鰲註：《杜詩詳註》卷8 ，第2 冊，第661 頁。

 [66]陳師道：《王平甫文集後序》,《後山居士文集》卷16 ，第718 —719 頁。

 [67]姜特立：《梅山續稿》卷16 ,《文淵閣四庫全書》，第1170 冊，第108 頁。

 [68]艾穆：《玉才篇送陳洞衡之光山》，《艾熙亭先生文集》卷3 ，《四庫未收書輯刊》，北京：北京出版社,1997 年，第5 輯第21 冊，第720 頁。

 [69]許宗彥：《孫碧梧女史詩序》,《鑒止水齋集》卷20 ,《續修四庫全書》，第1492 冊，第500 頁。

 [70]尤侗：《西堂文集》,《續修四庫全書》，第1406 冊，第275 頁。

 [71]余靖：《孫工部詩集序》,《武溪集》卷3 ,《文淵閣四庫全書》，第1089 冊，第25 頁。

 [72]方岳：《梅邊》,《秋崖集》卷7 ,《文淵閣四庫全書》，第1182 冊，第209 頁。

 [73]楊萬裏：《過望亭》，辛更儒箋校：《楊萬裏集箋校》卷28 ，北京：中華書局，2007 年，第2 冊，第1438 頁。

 [74]王國維：《人間詞話》，北京：人民文學出版社，1960 年，第198 頁。

 [75]屈原：《漁父》，洪興祖：《楚辭補註》，北京：中華書局，1983 年，第179 頁。

 [76]陳子昂：《登幽州台歌》,《陳子昂集》，上海：中華書局上海編輯所，1960 年，第232 頁。

 [77]洪興祖：《楚辭補註》，第179 頁。

 [78]這種對詩人形象的想象，最典型表現在明代陳洪綬《屈子行吟圖》之上。

 [79]陸遊：《劍門道中遇微雨》，《劍南詩稿》卷3 ，《陸遊集》，北京：中華書局，1976 年，第1 冊，第84 頁。

 [80]錢鍾書：《宋詩選註》，北京：人民文學出版社，1988 年，第199 頁。

 [81]張伯偉：《再論騎驢與騎牛———漢文化圈中文人觀念比較一例》,《清華大學學報》2007 年第1 期。

 [82]楊萬裏：《跋陸務觀劍南詩稿》，辛更儒箋校：《楊萬裏集箋校》卷20 ，第2 冊，第1021 頁。

 [83]司空圖：《力疾山下吳村看杏花十九首》，趙宦光等編：《萬首唐人絕句》卷34 ，北京：書目文獻出版社，1983 年，第832 頁。

 [84]曹丕：《典論•論文》，蕭統編、李善註：《文選》卷52 ，北京：中華書局，1977 年，第720 頁。

 [85]當然我們註意到另一種聲音。明代宋濂《白牛生傳》自謂：“生好著文，或以‘文人’稱之，則又艴然怒曰,‘吾文人乎哉? 天地之理欲窮之而未盡也，聖賢之道欲凝之而未成也，吾文人乎哉?’”（《文憲集》卷11 ,《文淵閣四庫全書》，第1223 冊，第563 頁） 。這裏的“文人”特指單純舞文弄墨，不識義理胸無大志者。又如顧炎武說：“宋劉摯之訓子孫，每曰‘士當以器識為先，一號為文人，無足觀矣’。然則以文人名於世，焉足重哉!”這種說法可謂別有懷抱的有寄托之言，也是為了批評唐宋以來那些“不識經術，不通古今，而自命為文人者。”（《日知錄》卷19“文人之多”，顧炎武著，黃汝成集釋：《日知錄集釋》，上海：上海古籍出版社，2006 年，第1089 頁） 並不是泛泛地否定文章之士。

 [86]李白：《答王十二寒夜獨酌有懷》,《分類補註李太白詩》卷19 ，四部叢刊初編本，第142 冊，第276 頁。

 [87]李白：《江上吟》,《分類補註李太白詩》卷7 ，四部叢刊初編本，第141 冊，第135 頁。

 [88]杜荀鶴：《杜荀鶴文集》卷3 ，《宋蜀刻本唐人集叢刊》，上海：上海古籍出版社，1994 年，第25 冊,第93 頁。

 [89]唐圭璋編纂：《全宋詞》，北京：中華書局，1965 年，第5 冊，第3079 頁。

 [90]劉義慶著、楊勇校箋：《世說新語校箋》，北京：中華書局，2006 年，第665 頁。

 [91]杜甫：《夢李白二首》之二，杜甫著、仇兆鰲註：《杜詩詳註》卷7 ，第2 冊，第558 頁。（愛思想網站 2015-08-16）