那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

我看現在的青年，為興味的讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。此刻就將我所想到的說一點，但是只限於文學方面，因為我不明白其他的。

第一，是往往分不清文學和文章。甚至於已經來動手做批評文章的，也免不了這毛病。其實粗粗的說，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學家，是學者；做做詩，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時候所謂文人，此刻所謂創作家。創作家不妨毫不理會文學史或理論，文學家也不妨做不出一句詩。然而中國社會上還很誤解，你做幾篇小說，便以為你一定懂得小說概論，做幾句新詩，就要你講詩之原理。我也嘗見想做小說的青年，先買小說法程和文學史來看。據我看來，是即使將這些書看爛了，和創作也沒有什麽關係的。…

因為知用中學的先生們希望我來演講一回，所以今天到這裏和諸君相見。不過我也沒有什麽東西可講。忽而想到學校是讀書的所在，就隨便談談讀書。是我個人的意見，姑且供諸君的參考，其實也算不得什麽演講。

說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是並不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業的讀書者，譬如學生因為升學，教員因為要講功課，不翻翻書，就有些危險的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經驗，有的不喜歡算學，有的不喜歡博物，然而不得不學，否則，不能畢業，不能升學，和將來的生計便有妨礙了。我自己也這樣，因為做教員，有時即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會於飯碗有妨。…

真正的愛，須以全部身心投入和奉獻，需要付出全部的智慧和力量。使愛的對象得到成長，就必須付出足夠多的努力（甚至是自我犧牲），不然愛的願望就會落空。惟有真正投入和奉獻，才是實現愛的最有效的方式。



病人同醫生建立“治療同盟”，才能實現人格的健康成長。病人尋求心理治療，是為了實現某種改變。他們必須信任醫生，以求獲得足夠的力量和安全感。醫生為建立同病人的“治療同盟”，也必須投入大量時間和精力，給予病人無微不至的關懷。



醫生需有無私的奉獻精神。醫生未必有足夠的耐心，去長時間聆聽病人的傾訴，但其職業性的奉獻精神，卻要求他們不論喜歡與否，必須對病人的傾訴洗耳恭聽。…

我們所做的一切是出自個人意願，核心動機卻是滿足自我需求，不管為別人做什麼事，也許都是為贏得私利。譬如，有時候，父母告訴孩子：“你應該感激我們為你所做的一切。”此時，可以肯定地說，這樣的父母對孩子缺少真正的愛。利己主義與利他主義是兩回事，我們卻常常混為一談。



我們真心去愛某個人，是因為我們需要去愛別人；我們生兒育女，是因我們自己想要孩子；我們愛自己的孩子，在於我們渴望成為充滿愛心的父母。真正的愛，能夠使人發生改變，在本質上是一種自我擴充，而非純粹的自我犧牲。



真正的愛，能使自我更為完善。愛，在某種意義上是自私的，最終的追求則是自我完善。當然，自私與否，不是判定愛的標準，惟一的判斷標準是：愛——永遠追求心智的成熟，除此以外，都不是真正的愛。…

這位牧師不恰當的愛，曾接近被虐待狂的邊緣。虐待狂和被虐待狂，都與性的需求、性的聯想有關。不管是別人受苦，還是讓自己受苦，患者都會感受到某種生理快感。在精神病理學上，純粹的性虐待和被虐待現象極為罕見，更多的是社會性虐待狂和被虐待狂，其危害性也更為嚴重。患者在與性有關的人際交往中，總想不停地去傷害對方，或為對方所傷害。

有一個女人被丈夫遺棄，不得不向心理醫生求助。她哭訴丈夫虐待成性，丈夫從不關心她，在外面有很多女人。他把購買食物的錢，統統在賭場上輸光。他常常深更半夜才回家，喝得酩酊大醉，回家後就咒罵她、毒打她。…

自我犧牲

不合理的給予以及破壞性的滋養，都有一個共同特征：給予者以“愛”做幌子，只是想滿足自己的需要，卻從不把對方心智的成熟當一回事。



有一位牧師，他的妻子患有慢性抑郁症，兩個兒子大學輟學，整天無所事事。牧師不得不帶全家人接受心理治療。家人全都成了患者，牧師的苦惱可想而知，但他不認為家人的病情與自己有關，他憤憤地說：“我盡一切力量去照顧他們，幫他們解決各種問題。我每天剛剛醒來，就要為他們的事操心，我做得還不夠嗎？”…

很多人不懂得如何去愛別人，他們“愛”的只是“寵物”。第二次世界大戰期間，有不少美國士兵娶了德國、意大利、日本的“戰爭新娘”。這樣的異國婚姻似乎很浪漫，但是男女雙方其實是陌生人，少有真正的溝通。當新娘學會說英語之後，其婚姻就開始土崩瓦解。她們的軍人丈夫，再也無法把想法、感受和欲望投射到妻子身上——就像對待“寵物”那樣，再也不覺得妻子與自己心心相印。



妻子學會了英語，表達了心聲，丈夫才意識到，他們的觀點和見解可能有著很大差距，人生的目標截然不同。當然，也有的人恰恰從這一刻起，才慢慢地培養起感情。對於大多數人而言，這種情形，卻意味著感情的喪失、婚姻的結束。追求自由和獨立的女性，無法接受男性的惟我獨尊，以對待寵物的態度與她們溝通，以呼喚寵物的方式同她們對話。她們感覺男人把她們當成寵物，卻不尊重她們作為人的屬性。…

培養某種特殊嗜好，是自我滋養的有效手段。要學會自尊自愛，就需要自我滋養。我們也要為心智以外的“自我”提供養分，比如，我們必須愛惜身體，好好照顧它；我們要擁有充足的食物，給自己提供溫暖的住所；我們也需要休息和運動，張弛有度，而不是永遠處在繁忙狀態。



俗話說：“聖人也需要睡眠。”合理而健康的嗜好，是培養自尊自愛的必要手段。當然，嗜好或者興趣本身，若是成為自我完善的全部目標，就會偏離人生本質。某種遊戲或娛樂項目大受歡迎，在於它們能夠取代自我完善的痛苦。以打高爾夫球為例。…

真正的愛和自律性相輔相成。父母缺乏自律性，且沒有給予子女足夠的愛，子女也就不可能自尊自愛，更不知如何給予別人真正的愛。消極性依賴患者過度依賴的傾向，正是人格失調的一種特殊症狀。他們不肯推遲滿足感，只貪圖暫時性的快樂，始終不能面對現實。



他們從不考慮他人需要，即使情感關係行將破裂，仍然我行我素，不肯做出自我檢討和改變。他們不肯為個人成長負責，寧願犧牲最親近的人的感受。倘若情感出現問題，他們就會歸咎他人。…

 在婚姻關係中，夫妻間應當有分工：妻子負責下廚、整理房間、出門購物、照顧孩子等等，而丈夫則出外賺錢、堅持儲蓄、修剪草坪、修理家具等等。情感健全的配偶，可以適當更換彼此的角色：男人偶爾做飯，陪伴孩子玩耍，打掃房屋等等，這些對於妻子而言，不啻為一份美好的禮物。此外，也可以考慮為對方做“兼職工作”，比如在丈夫生日當天，妻子主動代替他修剪草坪。適當進行角色互換，就像是進行有趣的遊戲，可以給生活增添更多的情趣，更可以減少對對方的依賴性。它可以訓練我們在失去伴侶支持的情況下，仍然正常生活，而不是突然間失去主張，不知所措。 …

有一位女性患者，既年輕又漂亮，而且聰明過人，從17歲到21歲，她同數不清的男人有過曖昧關係——盡管對方可能在各個方面，都無法與她相提並論。她走馬燈似的與男人交往，而那些男人進入視線，又從其視線中消失。她的空虛感過於強烈，甚而沒有耐心去等待適合的男人出現，也沒有花時間去了解男人，並與對方培養感情。



一個男人剛從身邊走開，幾乎過不了一天時間，她就會與最新認識的男人打得火熱，毫不在乎對方具有怎樣的性格或人品。她甚至當著我的面，對認識的男人贊不絕口：“我知道，他沒有正當職業，而且經常酗酒。可是他很有才華，我也覺得他關心我。他就是我需要的、那種適合我的男人。” …

確切地說，那是寄生心理。沒有別人就無法生存，意味著你是個寄生者，而對方是寄主。你們的關係和感情，沒有自由的成分。你們是因為需要而不是愛，才結合在一起的。真正的愛是自由的選擇。真正相愛的人，不一定非要生活在一起，充其量只是選擇一起生活罷了。” …

對於某種事物長期的愛，使我們生活在精神貫注的境界里，自我界限開始延伸。延伸到一定程度就會歸於消失，而我們的心智就會成熟，愛不斷釋放，自我與世界的區別也越來越模糊，我們與外在世界融為一體。隨著墜入情網的徹底終結，我們一次又一次產生狂喜，我們與所愛的對象真正結合。也許它不比墜入情網的激情更加狂熱，但它更加穩定和持久，也使我們更為滿足和愜意。以戀愛為特征的“高峰體驗”，和心理學家亞伯拉罕·邁斯勞所說的“高原體驗”不是一回事，後者具有的高度，既不容易突然顯露出來，也不至一下子消失，但你可以長久地停留在上面，而不會輕易地摔落下來。 …

我的病人中有很多這樣的例證。A太太出於內疚乃至罪惡感，對丈夫言聽計從。她說：“當初和他結婚時，我沒有真正愛上他，我只是假裝愛他而已，我覺得對不起他，所以盡管他有很多缺點，我想我都應該忍受。我沒有權利去抱怨什麼，我欠他的太多了。”B先生則嘆息說：“當初沒有跟Ｃ小姐結成伴侶，我後悔莫及，不然我們的婚姻一定幸福。遺憾的是，我當時沒有死心塌地地愛上她，我以為她不是最適合我的人。” 

D太太已婚兩年，突然莫名其妙地變得憂郁，她對我說：“我不知道我到底是怎麼了，總是提不起精神。可是，我的生活中沒有缺憾，婚姻也相當美滿。”幾個月治療過後，她才不得不面對現實：她和丈夫早已告別戀情，走出了墜入情網的激情階段。而長期以來，她以為戀愛時的激情才是一切。…

成年人有時會以理性和原則作為約束，控制自己不顧一切的狂熱行為——比如，心理醫生可能對病人產生戀情，病人也可能不自覺地把情感寄托在醫生身上，但是基於對病人的責任以及自己的身份，醫生必須在情感和行為上有所約束，維持自我界限的完整性，不能不負責任地把病人當成戀愛對象。為此，他們甚至要忍受難以想象的痛苦，這是理性和感性較量的必然結果。另外，不管自我約束如何嚴格，你只能控制戀愛進程，卻無法創造出戀愛的感受。戀愛的激情到來時，你可以憑借願望和意誌力做出反應，卻不能憑借它們創造戀愛的體驗。 …

自我界限的認識和發展，持續到青春期乃至成年以後。孩子到了兩三歲左右，更能認識到能力有限。在此之前，盡管他知道，他無法讓母親完全按照自己的願望行事，但他仍然會把自己的願望和想法，同母親的行動混為一談。兩三歲大的孩子，往往是家里的“小皇帝”，事不順心，就會大發雷霆，甚至鬧得天翻地覆。到了三歲，孩子的態度有所收斂，對自己能力的局限性有了更深刻的認識，但腦海里還是幻想如何隨心所欲。這樣的心態只有再過幾年，當他經受到更多打擊以後，才能夠逐漸消失。在此之前，他還是幻想自己無所不能，強大的超人、太空飛俠之類的故事，也最受他們的歡迎。而對於進入青春期的少年而言，超人和飛俠已不能滿足他們的情感需要。不過，他們卻更為真切地感受到，自己的肉體和能力有著多麼大的局限性！他們也隱約意識到，所有的個體都要聯合起來，惟有彼此合作，才能更好地生存。他們渴望突破自身局限，卻要受到自我界限的限制，這通常使他們產生無助的痛苦。 …

在愛的定義中，我用“意願”這一字眼，是想強調它在情感領域中的地位，遠超過一般的生理或心理“欲望”。“欲望”未必能夠轉化成行動，而“意願”則可成為導致實際行動的強烈欲望。二者的差別，類似於說“今晚我願意去遊泳”和“今晚我要去遊泳”的差別。人人都有愛他人的欲望，但很多人只停留在想法和口頭上。愛的願望不等於愛的行動，真正的愛是行動，是基於靈魂的行動。你認為自己愛他人卻沒有躬身實踐，就等於從未愛過。與此同時，不管是愛自己還是愛他人，為心智的成熟而貢獻力量，也須出於自主的選擇，也就是愛的選擇。 接受心理治療的病人，常常為愛的本質所迷惑。愛是那樣神秘，以至讓很多人誤以為，愛的本質是永遠無法了解的。本書的宗旨，並非解析愛的神秘性，我只希望努力消除多數人對愛的誤解，帶領讀者們回顧個人經歷，以接近愛的核心，走出與愛有關的痛苦。首先，我想通過解釋愛“不是”什麼，來逐步了解愛的本質。 …

關於平衡和放棄的本質，我還要補充一句：為了放棄，首先必須擁有某種事物。你不可能放棄從來沒有的事物。這類似獲勝前就想放棄勝利，完全無從談起。同樣，首先確立自我，才能夠放棄自我。為數眾多的人，就是因為缺乏實踐的欲望，害怕痛苦的感受，致使心靈無法成長。他們相信可以實現某種目標，卻不願為此經受痛苦。有的人為了達到精神的更高境界，甚至不惜到沙漠隱居，或放棄適合的職業，去學習做木工，他們以為通過表面化的模仿，就可以走捷徑，達到超凡的精神境界。他們沒有意識到，長期以來，他們停留在幼稚的精神成長階段，只有從頭做起，進行自律，才是惟一的捷徑，如同他們須經歷不可或缺的青春期、青年時期和中年成長階段。…

兼容並包的前提，在於你獲得的永遠比放棄的多。自律，就是一種自我完善的過程，其中必然經歷放棄的痛苦，其劇烈的程度，甚至如同面對死亡。但是，如同死亡的本質一樣，舊的事物消失，新的事物才會誕生。死亡的痛苦是誕生的痛苦，而誕生的痛苦也是死亡的痛苦。生與死，好比是一枚硬幣的兩面。要建立更新的觀念與理論，舊有的觀念和理論就必須死去。詩人艾略特（1888－1965，英國詩人、劇作家和文學評論家）在詩作《智者之旅》的末尾，這樣描述三位智者歸依基督教、放棄過去信仰的痛苦：

我記得，一切發生在遙遠的過去

我必須再一次經歷，義無反顧

——義無反顧…