小姐尚沒咽氣，依舊呻吟不止。難忍的疼痛從她扭曲的臉上清晰可見。只因聲音即將消耗完畢，小姐最後的聲音化為呻吟時，細細長長如水流潺潺。雖然小姐杏眼圓睜，可她並未認出柳生。顯示在她眼中的只是一個陌生的男子，她用殘留的聲音求他一刀把她了結。

任憑柳生百般呼喚，小姐總是無法相認。在一片無可奈何與心如刀割裏，柳生驀然想起當初小姐臨別所贈的一縷頭發，便從包袱中取出，捧到小姐眼前。半晌，小姐圓睜的杏眼眨了一下，呻吟聲戛然終止。柳生看到小姐眼中出現了閃閃淚光，卻沒看到小姐的手正朝他摸索過來。

小姐用最後的聲音求柳生將她那條腿贖回，她才可完整死去。又求他一刀了結自己。小姐說畢，十分安然地望著柳生，仿佛她已心滿意足。在這臨終之時，居然能與柳生重逢，她也就別無他求。…

店主答應一聲，便抓起幼女的手臂，拖入棚內。

婦人又說：

"行行好，先一刀刺死她吧。"

店主說：

"不成，這樣肉不鮮。"

幼女被拖入棚內後，夥計捉住她的身子，將其手臂放在樹樁上。幼女兩眼瞟出棚外，看那婦人，所以沒見店主已舉起利斧。婦人並不看幼女。

柳生看著店主的利斧猛劈下去，聽得"哢嚓"一聲，骨頭被砍斷了，一股血四濺開來，濺得店主一臉都是。…

舞女回到堆竹子的地方,又跑回來.這一次,她給我拿來一根有中指粗的竹子.接

著,她在田埂上象脊給撞了一下似的,跌倒在地,呼吸困難地等待那幾個女人.

我和榮吉始終走在前頭十多米.

“那顆牙可以拔掉,換上一顆金牙.\'忽然舞女的聲音送進我的耳朵裏.來回過頭

一看,舞女和千代子並排走著,媽媽和百合子稍稍落後一些. 千代子好象沒有註意到

我在回頭看,繼續說:

“那倒是的.你去跟他講,怎麽樣？”…

我到走廊裏向他招手.藝人們悄聲私語了一陣,然後轉到旅館門口. 三個姑娘隨

在那個男人身後,順序地道了一場\'晚上好\',在走廊上垂著手,象藝妓的樣子行個禮.

我從棋盤上看出我的棋快要輸了.

“已經沒有辦法了.我認輸.”

“哪裏會輸呢?還是我這方不好啊.怎麽說也還是細棋.”

紙商一眼也不朝藝人那邊看,一目一目地數著棋盤上的目數,愈加小心在意地下

著子.女人們把鼓和三弦擺在房間的墻角裏,就在象棋盤上玩起五子棋來. 這時我本…

道路變得曲曲折折的,眼看著就要到天城山的山頂了,正在這麽想的時候,陣雨

已經把 從密的杉樹林籠罩成白花花的一片,以驚人的速度從山腳下向我追來.

那年我二十歲,頭戴高等學校的學生帽,身穿藏青色碎白花紋的上衣,圍著裙子,

肩上掛著書包.我獨自旅行到伊豆來,已經是第四天了.在修善寺溫泉住了一夜,在湯

島溫泉住了兩夜,然後穿著高齒的木屐登上了天城山.一路上我雖然出神地眺望著重

疊群山,原始森林和深邃幽谷的秋色,胸中卻緊張地悸動著，有一個期望催我匆忙趕…

黃色的冬日來了，充滿厭煩。雪像一條磨得露出織紋的舊桌布，盡是窟窿，鋪在鐵銹色的大地上。桌布不夠大，有些屋頂沒有蓋住，這些屋頂就這樣屹立在那裏，黑色和棕色，木瓦頂和茅草頂，它們像一艘艘方舟，控制著像汪洋大海似的被煤煙熏黑的頂樓——漆黑的大教堂，布滿肋骨似的椽子、梁和桁梁——黑黢黢的冬天的陣風肺。每天的黎明揭示在黑暗中湧現出來的被夜晚的風充了氣的一排排新煙囪和煙囪管帽：魔鬼的管風琴的黑色的管子。掃煙囪的沒法擺脫那些烏鴉，它們在黃昏密密匝匝地待在教堂附近、長著黑色的沒有枯萎的樹葉的樹枝上，接著撲簌簌地飛到空中，又回到樹上去，每一只鳥緊貼在它自己那條樹枝的自己的位置上，要等到黎明才一大群、一大群地飛走，像一陣陣煤煙、一片片塵土，起伏不定和奇形怪狀，呱呱地叫個不停，叫得一道道黴黃色的亮光發黑。白天寒冷而叫人膩煩，硬邦邦的，像去年的面包。人開始用鈍刀切這種面包，毫無食欲，帶著懶洋洋的冷漠神情。 …

事實上，柏遼茲對莫紮特的指責和門德爾松對柏遼茲的沮喪，或多或少地表達出了音樂中某些否定的原則的存在。這裏所要討論的否定並不是音樂敘述裏的風格和觀念之爭，雖然這方面的表現顯得更為直接和醒目，敘述史的編寫──音樂史和文學史幾乎就是這樣構成的。只要回顧一下巴洛克時期、古典主義時期和浪漫主義時期、一直到現代主義，那些各個時期顯赫的人物和平庸的人物是如何捍衛自己和否定別人的，就會看到音樂史上有關風格和觀念的爭執其實是沒完沒了的混戰，就像一片樹林著火以後禍及了其它的樹林，十八世紀的戰火也同樣會漫延到二十世紀。如果以此來完成一部音樂作品的話，這部作品所表達出來的“喧嘩與騷動”，將使柏遼茲《幻想交響樂》裏的“喧嘩與騷動”暗淡無光。…

在歐內斯特·紐曼編輯出版的《回憶錄》裏，柏遼茲顯示了其作家的身份，他在處理語言的節奏和變化時，就像處理音樂一樣才華非凡，而且辛辣幽默。正如他認為自己的音樂“變化莫測”，《回憶錄》中的故事也同樣如此，他在回憶自己一生的同時，情感的浪漫和想象的誇張，以及對語言敘述的迷戀，使他忍不住重新虛構了自己的一生。在浪漫主義時期音樂家的語言作品中，柏遼茲的《回憶錄》可能是最缺少史料價值的一部。這正是他的風格，就是在那部有關管弦樂配器的著作《樂器法》裏，柏遼茲仍然盡情地炫耀他華麗的散文風格。…

父親是一個盡職、本分、坦白的人。他並不比誰更愉快或更煩惱，只是更沈默寡言一些。是母親，而不是父親，在掌管著我們家，她天天都責備我們——姐姐、哥哥和我。

但有一天，發生了一件事：父親竟自己去定購了一條船。

父親對船要求很嚴格，它要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小恰好可供一個人使用。母親嘮叨不停，牢騷滿腹，丈夫是突然想去做漁夫嗎？父親什麼也沒有說。

離開我們家不到一英裏，有一條大河流過，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對岸。…

新世界出版社新近出版了由當前最具實力的四位小說家余華、莫言、王朔、蘇童聯手推出的“影響我的10部短篇小說”。四位作家以一流小說家的洞察力和領悟力，選出了他們苦讀和苦練數十年對自己創作影響最大的小說。讀者可從中看到作家與作家間的心有靈犀或神合貌離，選家與選家之間的大相徑庭或不謀而合，由此對這4位作家的個人文學特色有了更進一步了解。

幾位作家在各自書前“序”裏，對自己所選的每一篇作品都進行了非常深刻而又感性的分析，本報從中摘錄部分內容，以饗讀者。

溫暖的旅程《青魚》…

台北出版的《攝影家》雜志，第17期以全部的篇幅介紹了一個叫方大曾的陌生的名字。裏面選登的58幅作品和不多的介紹文字吸引了我，使我迅速地熟悉了這個名字。我想，一方面是因為這個名字裏隱藏著一位攝影家令人吃驚的才華，另一方面這個名字也隱藏了一個英俊健康的年輕人短暫和神秘的一生。馬塞爾？普魯斯特說：“我們把不可知給了名字。”我的理解是一個人名或者是一個地名都在暗示著廣闊和豐富的經歷，他們就像《一千零一夜》中四十大盜的寶庫之門，一旦能夠走入這個名字所代表的經歷，那麽就如打開了寶庫之門一樣，所要一切就會近在眼前。…

直到現在，方澄敏仍然不能完全接受哥哥已經死去的事實，她內心深處始終隱藏著一個幻想：有一天她的哥哥就像當年突然消失那樣，會突然地出現在她的面前。《攝影家》雜志所編輯的方大曾專輯裏，第一幅照片就是白發蒼蒼的方澄敏手裏拿著一幅方大曾的自拍像──年輕的方大曾坐在馬上，既像是出發也像是歸來。照片中的方澄敏站在門口，她期待著方大曾歸來的眼神，與其說是一個妹妹的眼神，不如說是一個祖母的眼神了。兩幅畫面重疊到一起，使遙遠的過去和活生生的現在有了可靠的連接，或者說使消失的過去逐漸地成為了今天的存在。這似乎是人們的記憶存在時的理由，過去時代的人和事為什麽總是陰魂不散？我想這是因為他們一直影響著後來者的思維和生活。這樣的經歷不只是存在於方大曾和方澄敏兄妹之間。我的意思是說，無論是遭受了命運背叛的人，還是深得命運青睞的人，他們都會時刻感受著那些消失了的過去所帶來的沖擊。…

然後我發現了巴爾托克，發現了還有旋律如此豐富，節奏如此迷人的弦樂四重奏，匈牙利美妙的民歌在他的弦樂四重奏裏跳躍地出現，又跳躍地消失，時常以半個樂句的方式完成其使命，民歌在最現代的旋律裏欲言又止，激動人心。巴爾托克之後，我認識了梅西安，那是在西單的一家小小的唱片店裏，是一個年紀比我大，我們都叫他小魏的人拿給了我，他給了我《圖倫加利拉交響曲》，他是從裏面拿出來的，告訴我這個叫梅西安的法國人有多棒，我懷疑地看著他，沒有買下。過了一些日子我再去小魏的唱片店時，他再次從裏面拿出了梅西安。就這樣，我聆聽並且擁有了《圖倫加利拉交響曲》，這部將破壞和創造，死亡和生命，還有愛情熔於一爐的作品讓我渾身發抖，直到現在我只要想起來這部作品，仍然會有激動的感覺。不久之後，波蘭人希曼諾夫斯基給我帶來了《聖母悼歌》，我的激動再次被拉長了。有時候，我仿佛會看到1905年的柏林，希曼諾夫斯基與另外三個波蘭人組建了“波蘭青年音樂協會”，這可能是世界上最小的協會，在貧窮和傷心的異國他鄉，音樂成為了壁爐裏的火焰，溫暖著他們。…

二十多年前，有那麽一、兩個星期的時間，我突然迷上了作曲。那時候我還是一名初中的學生，正在經歷著一生中最快樂的時光，我記得自己當時怎麽也分不清上課和下課的鈴聲，經常是在下課鈴響時去教室上課了，與蜂湧而出的同學們迎面相撞，我才知道又弄錯了。那時候我喜歡將課本卷起來，插滿身上所有的口袋，時間一久，我所有的課本都失去了課本的形象，像茶葉罐似的，一旦掉到地上就會滾動起來。我的另一個傑作是，我把我所有的鞋都當成了拖鞋，我從不將鞋的後幫拉出來，而是踩著它走路，讓它發出那種只有拖鞋才會有的漫不經心的聲響。接下去，我欣喜地發現我的惡習在男同學中間蔚然成風，他們的課本也變圓了，他們的鞋後幫也被踩了下去。…

博爾赫斯在但丁的詩句裏聽到了聲音，他舉例《地獄篇》第五唱中的最後一句──“倒下了，就像死去的軀體倒下。”博爾赫斯說：“為什麽令人難忘？就因為它有‘倒下’的回響。”他感到但丁寫出了自己的想象。出於類似的原因，博爾赫斯認為自己發現了但丁的力度和但丁的精美，關於精美他補充道：“我們總是只關註佛羅倫薩詩人的陰冷與嚴謹，卻忘了作品所賦予的美感、愉悅和溫柔。”

“就像死去的軀體倒下”，在但丁這個比喻中，倒下的聲音是從敘述中傳達出來的。如果換成這樣的句式──“倒下了，撲通一聲。”顯然，這裏的聲音是從詞語裏發出的。上述例子表明了博爾赫斯所關註的是敘述的特征，而不是詞語的含義。為此他敏感地意識到詩人陰冷和嚴謹的風格與敘述裏不斷波動的美感、愉悅和溫柔其實是相對稱的。…

"公子請速更衣就寢，免得著涼。"

說畢，小姐和丫環雙雙向外屋走去。小姐紅袖搖曳，玉腕低垂離去。那離去的身姿，使柳生驀然想起白日裏所見魚兒扭動的嫵媚。丫環先挑起門簾出去，小姐行至門前略為遲疑，挑簾而出時不禁回眸一顧。小姐這回眸一顧，可謂情意深長，使柳生不覺神魂顛倒。

良久，柳生才知小姐已經離去，不由得心中一片空落落不知如何才是。環顧四周，見這繡樓委實像是書房，一疊疊書籍整齊地堆在梁子上，一張瑤琴臥案而躺。然後柳生才看到那張紅木雕成的繡床，繡床被梅花帳遮去了大半。一時間柳生覺得心旌搖晃，渾身上下有一股清泉在流淌。柳生走到梅花帳前，嗅到了一股柏子香味，那翡翠綠色的被子似乎如人一般仰臥，花紋在燭光裏躲躲閃閃。小姐雖去，可氣息猶存。在柏子的香味中，柳生嗅出了另一種淡雅的氣息，那氣息時隱時現，似真似假。…

不知不覺間，柳生來到繡樓前。足下的路驀然斷去，柳生擡頭仰視。繡樓窗欞四開，風從那邊吹來，穿樓而過。柳生嗅得陣陣襲人的香氣。此刻暮色徐徐而來，一陣吟哦之聲從繡樓的窗口緩緩飄落。那聲音猶如瑤琴之音，點點滴滴如珠落盤，細細長長如水流潺潺。隨香風拂拂而下，隨暮色徐徐散開。柳生也不去分辨吟哦之詞，只是一味在聲音裏如醉一般，飄飄欲仙。

暮色沈重起來，一片灰色在空中揮舞不止，然而柳生仰視繡樓窗口的雙眼紋絲未動，四周的一切全然不顧。漫長的視野裏仿佛出現了一條如玉帶一般的河流，兩種景致出現在雙眼兩側，一是裊娜的女子行走在河流邊，一是悠揚的垂柳飄拂在晚風裏。兩種情景時分時合，柳生眼花繚亂。…

一

柳生赴京趕考，行走在一條黃色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打著密褶，頭戴一頂褪色小帽，腰束一條青絲織帶。恍若一棵暗翠的樹木行走在黃色大道上。此刻正是陽春時節，極目望去，一處是桃柳爭妍，一處是桑麻遍野。竹籬茅舍四散開去，錯落有致遙遙相望。麗日懸高空，萬道金光如絲在織機上，齊刷刷奔下來。

柳生在道上行走了半日，其間只遇上兩個衙門當差氣昂昂擦肩而過，幾個武生模樣的人揚鞭摧馬急馳而去，馬蹄揚起的塵土遮住了前面的景致，柳生眼前一片紛紛揚揚的混亂。

此後再不曾在道上遇上往來之人。…

【81】：由於天氣不同，要是沒有劇場的墻壁，沒有聽眾，也沒有都市的塵埃，琴聲就會透過冬日澄澈的晨空，暢通無阻地響徹遠方積雪的群山。 --川端康成 《雪國》



　　【82】：江口老人在六七十年生涯中，當然經歷過與女人露出醜態邂逅的夜晚。而且這種醜態反而難以忘懷。那不是容貌醜陋的問題，而是女人不幸人生的扭曲所帶來的醜陋。 --川端康成 《睡美人》



　　【83】：不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術，而是欣賞他自己空想的舞蹈幻影，仿佛憧憬那不曾見過的愛情一樣。 --川端康成 《雪國》



　　【84】：披上一層薄雪的杉林，分外鮮明地一株株聳立在雪地上，淩厲地伸向蒼穹。 --川端康成 《雪國》…