小姐尚沒咽氣，依舊呻吟不止。難忍的疼痛從她扭曲的臉上清晰可見。只因聲音即將消耗完畢，小姐最後的聲音化為呻吟時，細細長長如水流潺潺。雖然小姐杏眼圓睜，可她並未認出柳生。顯示在她眼中的只是一個陌生的男子，她用殘留的聲音求他一刀把她了結。

任憑柳生百般呼喚，小姐總是無法相認。在一片無可奈何與心如刀割裏，柳生驀然想起當初小姐臨別所贈的一縷頭發，便從包袱中取出，捧到小姐眼前。半晌，小姐圓睜的杏眼眨了一下，呻吟聲戛然終止。柳生看到小姐眼中出現了閃閃淚光，卻沒看到小姐的手正朝他摸索過來。

小姐用最後的聲音求柳生將她那條腿贖回，她才可完整死去。又求他一刀了結自己。小姐說畢，十分安然地望著柳生，仿佛她已心滿意足。在這臨終之時，居然能與柳生重逢，她也就別無他求。

柳生站立起來，走出屋門，走入酒店的廚房。此刻一個家人正在割小姐斷腿上的肉。那條腿已被割得支離破碎。柳生一把推開家人，從包袱裏掏出所有銀子扔在竈台上。這些銀子便是三年前小姐繡樓所贈銀子的剩余。柳生捧起斷腿時，同時看到案上擺著一把利刀。昨日在城中菜人市場，所見婦人一刀刺死其幼女的情景覆又出現。柳生遲疑片刻，便毅然拿起了利刀。

柳生重新來到小姐身旁，小姐不再呻吟，她幽幽地望著柳生，這正是柳生想象中小姐佇立窗前的目光。見柳生捧著腿進來，小姐的嘴張了張，卻沒有聲音。小姐的聲音已先自死去了。

柳生將腿放在小姐斷腿處，見小姐微微一笑。小姐看了看他手中的利刀，又看了看柳生。小姐所期待的，柳生自然明白。

小姐雖不再呻吟，卻因為難忍的疼痛，她的臉越發扭曲。

柳生無力繼續目睹這臉上的淒慘，他不由閉上雙眼。半晌，他才向小姐胸口摸索過去，觸摸到了微弱的心跳，他似乎覺得是手指在微微跳動。片刻後他的手移開去，另一只手舉起利刀猛刺下去。下面的軀體猛地收起，柳生凝住不動，感覺著軀體慢慢松懈開來。待下面的軀體不再動彈，柳生開始顫抖不已。

良久，柳生才睜開雙眼，小姐的眼睛已經閉上，臉也不再扭曲，其神色十分安詳。

柳生蹲在小姐身旁，神色恍惚。無數往事如煙般彌漫而來，又隨即四散開去。一會是眼花繚亂的後花園景致，一會是雲霞翠柱的繡樓，到頭來卻是一片空空，一派茫茫。

然後柳生抱起小姐，斷腿在手臂上彎曲晃蕩，他全然不覺。走出屠屋，行至店堂，也不見那商人正如何興致勃勃啃吃小姐腿肉。他步出酒店踏上黃色大道。極目遠望，四野裏均為黃色所蓋。在這陽春時節竟望不到一點綠色，又如何能見姹紫嫣紅的鮮艷景致呢？

柳生朝前緩步行走，不時低頭俯看小姐，小姐倒是一副了卻了心願的平和模樣。而柳生卻是魂已斷去，空有夢相伴隨。

走不多遠，柳生來到一河流旁。河兩岸是一片荒涼，幾棵枯萎的柳樹狀若屍骨。河床裏尚遺留一些水，水雖然混濁，卻還在流動，竟也有些潺潺之聲。柳生將小姐放在水旁，自己也坐落下去。

再端詳起小姐來。身子上有許多血跡，還有許多汙泥。柳生便解開小姐身子上的襤褸衣衫，聽得一聲聲衣衫撕裂的聲響。少頃，小姐身子清清白白地顯露出來。柳生用河中之水細心洗去小姐身上的血跡和汙泥。洗至斷腿，斷腿千瘡百孔，慘不忍睹。柳生不由閉上雙眼，在昨日城中菜人市場所見的情景覆現裏，他將斷腿移開。

重新睜開眼來，腿斷處躍入眼簾。斧子亂剁一陣的痕跡留在這裏，如同亂砍之後的樹樁。腿斷處的皮肉七零八落地互相牽掛在一起，一片稀爛。手指觸摸其間，零亂的皮肉柔軟無比，而斷骨的鋒利則使手指一陣驚慌失措。柳生凝視很久，那一片斷井頹垣仿佛依稀出現了。

不久胸口的一攤血跡來到。柳生仔細洗去血跡，被利刀捅過的創口皮肉四翻，裏面依然通紅，恰似一朵盛開的桃花。

想到創口是自己所刺，柳生不覺一陣顫抖。三年積累的思念，到頭來化為一刀刺下。柳生真不敢相信如此的事實。

將小姐擦凈之後，柳生再次細細端詳。小姐仰躺在地，肌膚如冰之清，如玉之潤。小姐是雖死猶生。而柳生坐在一旁，卻是茫茫無知無覺，雖生猶死。

然後柳生從包袱裏取出自己換洗的衣衫，給小姐套上。小姐身著寬大的衣衫，看去十分嬌小。這情形使柳生淚如雨下。

柳生在近旁用手指挖出一個坑。又折了許多枯樹枝填在坑底和兩側，再將小姐放入。然後在小姐身上蓋滿樹枝。小姐便躲藏起來，可又隱約能見。柳生將土蓋上去，築起一座墳冢，又在墳上灑了些許河中之水。

而後便是在墳前端坐，腦中卻是空空無物。直到一輪寒月升空，柳生才醒悟過來。見月光照在墳中反射出許多熒熒之光。柳生聽得河水潺潺流動，心想小姐或許也能聽到，若小姐也能聽到便不會寂寞難忍。

這麽想著，柳生站立起來，踏上了月色溶溶的大道，在萬籟俱滅的夜色裏往前行走。在離小姐逐漸遠去的時刻裏，柳生心中空空蕩蕩，他只聽到包袱裏筆桿敲打硯台的孤單聲響。

數年後，柳生三次踏上黃色大道。

雖然他依舊背著包袱，卻已不是赴京趕考。自從數年前葬了小姐，柳生盡管依然赴京，可心中的功名漸漸四分五裂，消散而去。故而當又是榜上無名，柳生也全無愧色，十分平靜地踏上了歸途。

數年前，柳生落榜而歸，再至安葬小姐的河邊時，已經無法確認小姐的墳冢，河邊驀然多出了十數座墳冢，都是同樣的荒涼。柳生佇立河邊良久，始才覺得世上斷腸人並非只他一人。如此一想倒也去掉了許多感傷。柳生將那些荒冢，一一除了草，又一一蓋了新土。又凝視良久，仍無法確認小姐安睡之處，便嘆息一聲離去了。

柳生一路行乞回到家中時，那茅屋早無蹤影。展現在眼前的只是一塊空地，母親的織機也不知去向。這情景尚在柳生離開時便已預料到了，所以他絲毫沒有驚慌。他思忖的是如何活下去。在此後的許多時日裏，柳生行乞度日。待世上的光景有所轉機，他才投奔到一大戶人家，為其看守墳場。柳生住在茅屋之中，只幹些為墳冢除草添土的輕松活兒，余下的時間便是吟詩作畫。雖然窮困，倒也過得風流。偶爾也會惦記起一些往事，小姐的音容笑貌便會栩栩如生一陣子。每臨此刻，柳生總是神思恍惚起來，最終以聲嘆息了卻。如此度日，一晃數年過去了。