如果有人將我的書帶進洗手間去看，我覺得這是一種榮幸。 

洗手間是整間屋子最私人的地方，你霸占住了，就沒有人能進來，大可痛痛快快地看不願離手的書。《史記》、《三國志》、《紅樓夢》、《神雕俠侶》、唐詩宋詞、《古文觀止》、羅素的《簡化相對論》、海明威和史坦貝的小說，哪本沒陪過我上洗手間？ 

有些朋友的洗手間里面，根本有個小型書架，放雜志者有之，放《資治通鑒》者有之，這些書，都是他們的好朋友。

 …

我很同意梁小中（石人）先生的話，作家之與書，真正有意義的聯系，是“今代有響應者，後代有探索者”。 

我常厭煩討論“流行文學”與“真正文學”這個不通的問題。 

不錯，流行有時只流行十幾二十年，甚至短至三數年，這種流行，會被時間所淘汰。

 …

世界重量級拳王爭霸戰中，二十一歲的新秀擊敗了三十八歲的老將。新拳王所得的獎金是五百萬美元，約合港市四千萬元。 

網球神童、高爾夫球名將之類，年入也以千萬計。 

就算說回本地，紅歌星一年賺一兩千萬元不足為奇。 

畫家開畫展，求其開得那個也每幅收數千，有名氣的甚至百萬。

梵高死了，名畫《鴦尾花》拍賣到四千五百萬美元，雖然對生前潦倒貧困的梵高一點切身益處也沒有，但可見人是肯付錢買名畫的。 …

人常常為自己的矛盾感到仿徨與痛苦，也許我們對自己的觀念錯了，人原本是應該矛盾和反復的，因為一個人不是一個人，而是幾個不同的自我組成的，有的時候這個占上風，有的時候那個占上風，所以同是一個人，他的內心對一件事或者一個人的反應，在不同的時候是很不相同的。



如果表面上看不出來，那只是因為人習慣了自我控制，更習慣了從祖先積累下來的思想習慣，以為一個人就是一個人，不應該自相矛盾，應該是一個完全和諧的整體。事實上，每個人都有幾個不同的自我，都有幾個不同的層次，簡單的人的各個自我比較和諧，複雜的人的各個自我卻不斷衝幹。

 …

當我很害怕的時候，也許我會重新投進你的懷抱里。但是，何必利用那些殘餘的感情呢？他日我不再害怕，我還是要離開的。



離開，因為你和所有人一樣，不懂得綿綿不絕地愛下去。於我而言，如果我愛一個人，每一天都是我愛他的第一天，永遠是我第一天的關懷，第一天的喜悅，第一天的等待，第一天的分享。第一年的互相忽略令我詫異，第二年的各自私下打算令我驚惶，我不懂得接受，為什麽那不是第一天？於是，受驚了，我又跑了。…

女權提高，女性比以前自由，然而，自由並不等於快樂，亦不等於不寂寞。



矛盾出在兩點：



女人再強，也需要有個丈夫，有個家庭。



男人再弱，也忍受不了女人比他強。



基本上，女權盡管提高，男女天生的性格卻不能改變。



因而演變為：解放了的女性，太能幹的女性，找不到她們看得起，同時又甘心去愛她們的男人。所以，她們追求者少，她們嫁不出去，她們寂寞——這是事事要勝過男人的代價。…

本來以為，做女人是很好的一回事，從沒考慮過做女人有沒有自卑感的問題。

當然，我有男人所沒有的顧忌。



我怕丈夫或者男朋友比自己年紀小，因為怕別人笑老妻少夫。而男人，卻沒有嫌妻子年輕的。



其實，我並不以為妻子大過丈夫有什麼不妥，兩個人一起，愉快幸福便很理想了，誰比準大實在沒關係。



對比我年輕的男子有抗拒感，只因“比他老”的恐懼。



然而，為什麼男人不怕自己比妻子老，女人卻要怕自己比丈夫老？…

打開一瓶新買回來的咖啡，瓶蓋一開香氣便撲鼻而來，你滿懷歡喜地想：這個牌子的咖啡真香！事實上香的不是瓶子里面的咖啡粉，而是制造商在封瓶之前所加進去的一滴香油。這個“內幕”是外地一位市場研究顧問告訴我的，他說很多飲食品的“香氣”都是人工加上去的，並非“原身”的香氣。當然，咖啡本來便是香的，但是一般即沖即飲的咖啡粉，絕對不會香至撲鼻的程度，完全是那一滴香油的功勞。 

我們不能說制造商騙人，誰叫你信個十足？比方一架廉價的簡單照相機的廣告說這樣的照相機拍出來的照片可以放到十英尺大也一樣美麗清晰，還貼出了一張那種照相機所拍出來的十英尺大照片，那麽你看了多半會信個十足，事實上那種照相機所拍的照片的確是可以放到十英尺大也不模糊，不過你得是個專家，懂得用特別敏感的微粒相紙，和沖曬時用特別的藥水，那張廣告示範之作便是這樣造出來的，制造商沒有騙你，只不過你沒有本領做得到而已。 …

現代女性流行堅強，我討厭這兩個字，“堅強”這個堂皇冠冕，令大多女人吃苦了，女人為什麼要這樣笨，把包袱搶往自己背上負？

我討厭“堅強女性”這個名堂，主要是因為“堅強”被強奸了，變了不是情操，而是逆來順受，有苦無人幫助，而讓人認為這是天公地道。

丈夫不顧家，不養家，太太承擔，這是流行的“堅強女性”。

丈夫搞女人，太太不鬧個天翻地覆，冷靜地接受了，又或者攜子攜女離婚去，背著所有包袱獨自去面對世界，獨自去捱苦，這又叫做現代“堅強女性”。

愛錯了個窩囊男人，吃了永不超生的虧，還要瀟瀟灑灑地說：“我不後悔。”這又是“堅強女性”。…

誰能抗拒一張甜嘴？雖然明知中聽不中用，起碼聽的時候舒服。現在人生經驗豐富了，開始明白老年人為什麽偏寵愛賣口乖的小輩了，做人已經煩了一世，坦率的話聽得實在噎不下了，倒不如聽聽甜話。

小弟常說，姐姐，將來我生意做成功時，送你輛勞斯萊斯，姐姐，我很慷慨的，若賺了五千萬分一千萬給你……雖然可信性幾乎等於零，不過聽他胡說八道，也開心了一陣，至少他沒說過不分給我。我的嘴沒他甜，可沒說過分一千萬給他，見一次罵一次倒是有的。…

一位政要夫人在被問及面對大眾如何保持鎮定時，她說：“起初我很緊張，後來想到三件事，便安詳下來。那便是：我就是這個作風，這個樣子，這個年紀。”



她說的很有道理，也幫助了我不少。從前在大眾面前，我只是假裝不緊張，其實心里卻很緊張。既怕人家不可以接受我的作風，亦怕樣子不夠漂亮，又在二十歲起便擔心太老。



最近幾年，緊張沒有了，輕松了不少，既然有脫胎換骨的法術，亦不是有一下子可以變成另一個人的本領，那麽擔心什麽呢？緊張什麽呢？人家看見的始終是我，再裝模作樣，那個人依然是我，而不會是另一個人，更不會是理想中的我。所以，管它哩！自自然然，老老實實算了。…

一怕去醫院，二怕去殯儀館，所以對探病送殯，一向不熱心，惟一愛去醫院的時候，便是去看人家新生的小啤啤，一列一列的擺在育兒室，小鼻小拳頭的，看了叫人心花怒放！



很怕去醫院探病，不是不關心朋友，而是醫院的氣氛很別扭，小病的人不知應否口沫橫飛，中病的人不知應否作虛脫狀，大病的人不知應否不招呼來客，探病的人不知應說話好還是不說話好，吃東西好還是不吃好，稍坐即走好還是久坐不走好……總之，醫院就像間畸形旅店，每個人都不知道應該怎樣才好！住過醫院，也討厭死醫院。老是病得五顏六色，讓人送進去，進去又龍精虎猛，十分尷尬，親友來探病我也只是瞪著眼睛、手足無措，無法解釋也無法明白，為什麽在家時病得如此嚇人，進了醫院卻若無其事，所以一於怪醫生，在我應進醫院時不叫我進去，病得快好時才叫我去坐醫院牢。…

最反對學生因成績不好而跳樓自殺，這些冤魂，全部應該打屁股，因為畏難而死，並非警世行為，而是懦怯表現。

不錯，我同情他們，我也做過學生，中、小學情景，歷歷如在眼前，我明白他們的心境。但是，同情是一回事，同意又是另一回事，做人頭一件要學的事，就是面對現實，不肯面對現實，不留下性命來反抗令人不滿的現實，這世人便是白做了。

曾經有一位跳樓身亡的中四學生，留下給母親的信反映了不少中學生的心境，一字一淚，令我看起來也心如刀割，我希望大眾留意的，不是“十秒鐘痛苦比起日後接踵而來的痛苦更為舒服”那一句，因為這是思想最不正確的一句。名校若對學生壓力過大，學生應反抗，家長應反抗，齊齊反抗，就不會有“日後接踵而來的痛苦”。…

很欣賞講信用不講“面子”的人。



幾年前有過一位客戶，自己制造了種新產品，堅決要賣電視廣告。他自言是小本經營，但言並非財雄勢大。站在我們的職業立場，在分析過產品後，亦勸言若孤注一擲做廣告，可能血本無歸，因為種種市場條件都對這種產品不利。



然而他堅決要做，亦聲明必定付賬。結果，在播完幾個月電視廣告後，產品銷路不如理想，不過這位客戶並沒有死要面子死充，反而告訴我們，無論如何辛苦，也會分期結賬，後來果然每一角錢都付清，不拖不欠，實踐了他的諾言，沒講面子，不過有信用。…

每個小圈子，都會有個“圈花”，被認為是最美麗的人。“圈花”假若不踏出小圈子，是幸福的，因為她會得到美女王的待遇，可惜，一踏出了小圈子，便每每晴天霹靂，突然發覺完全沒有人當她是一回事了。



我想，每年香港小姐競選的落選人，不少都是抱著滿懷信心而來的小圈子美女。有位同事說：“我們區（某新區）的區花也報了名，誰料三十名也不入。”



這個不出奇，什麼區花、廠花、校花、寫字樓花……集合起來時，便高下立見了。小圈子的“美麗”標準是仁慈的，比方說某寫字樓內三十個女職員，沒一個是小腿不粗的，那麼“腿粗”便成了可原諒的缺陷，談美，便只談其他地方了，故此，他們的“寫字樓花”再好看，也拖著一雙粗腿，出去跟人比，自然敗北了。…

明星藝員，是“想做就去做”的代表者，本領之大，不由得不令人寫個“服”字。

例如：

想去外國留學便說去外國留學，照例有無數間大學等著收他們，不用唸中學，也不用看成績表，沒戲拍時一句“我出國留學去也。”便有如一切手續辦妥，羨煞要唸中學，再辛辛苦苦申請大學的學生。

又例如：

想改行做生意便做生意。

想改行做時裝設計家便做時裝設計家。…

這兩年來有些令我很反感的現象：



第一就是年青人臉皮越來越厚，不知羞愧為何物。



第二就是每個人都太嚮往做生意，只求限時發達，作弊行騙，無所不用其極，長遠眼光卻是沒有。



年青人無聊撒賴的例子，年來見過不少。



有虧空公款的，被老板發現了，不但不肯認錯，連對不起也沒有一聲，反而還大發其脾氣。



有的對老板說：…

做訪問是一種挑戰。

所有人都知道的事，寫了可沒意思。

其他人寫過的事，再寫亦多餘。

沒有人知道的事呢？那更不容易寫。

第一，既然不知道，這便無從問起。

第二，問了人家未必告訴你。

要令被訪者暢言從未披露的事，很需要點技巧。…

朋友生活困難，借錢給他很應該，就是受不了那些向人借錢來花的人。



在這個商業社會，借錢做生意很正常，借錢去賭去買東西，卻是不值得同情的事。

以過去經驗而言，因為一時經濟拮據而借錢的朋友，環境一旦好轉，必定還債，你不收他也要還，借錢做生意的，到生意上了軌道時，也會還債。惟有借錢去花的，卻永遠不還，到底，花錢是沒個限度的，那些人是多借點多花點，絕無心足之日，當然也沒有認為有余錢可以還你之日了。…

朋友之中，大半是“收入與財富不符”的，並不是犯了貪汙，而是有人善於聚財，有人善於散財，於是，積聚財富並不與收入成正比例。 

善於聚財的朋友，不但將收入全部投資股票樓手，而且更有法寶去借錢付首期，買更多的房子，炒更多的股票。有位踏出社會做事才兩年的女友，現在已經是兩層樓的業主，一塊地皮的地主，和一些股票的擁有人。她並無偷搶，只是善於利用她那點小小的積蓄，兼向公司借借，長輩又稍有津貼：助她完成瘋狂買樓之願，所以這位年輕的姑娘，已經比很多做了十多年事的富有。 …