阿梅莉似乎執意保持沈默，我只好又說道： 

“我想，這事兒也應當告訴一下德·拉·M小姐，免得雅克背著我們去找熱特律德，你看呢？“ 

我這樣詢問，是要從阿梅莉的嘴里擠出一句話來；然而，阿梅莉就是緊閉雙唇，仿佛發誓一聲不吭。我實在受不了她這種緘默，再也無話可說也還是繼續說道： 

“再者說，雅克這趟旅行回來，也許戀愛病就治好了。他這種年齡的人，能摸得透心思嗎？“…

3月10日…

聽了這番話，我目瞪口呆，一邊聽一邊感到太陽穴怦怦直跳。我事先只想如何責備，不料他卻一條一條打消了我憤慨的理由；我覺得心里慌亂極了，等他陳訴完了，我再也沒有什麼話可講了。

“先睡覺吧，”我沈默好半天，終於說道。我站起身，把手搭在他肩上：“關於這一切，明天我再告訴你我的想法。”

“至少您應當告訴我，您不再生我的氣了。”

“夜里我要好好想一想。”…

我最好離開她，覺得同她單獨關在小教堂里畢竟不妥，一來要敬重這個聖地二來也怕惹起非議——盡管平常我根本不理睬那些流言蜚語，但這又牽連到她，而不僅僅是我一個人的事了。我每次巡視要到那里，就帶她去，把她一個人丟在教堂里，往往幾個小時之後，到了傍晚再去接她，只見她還在聚精會神地學琴，耐心地發現和聲，面對一個和音久久沈浸在喜悅中。…

阿梅莉居然當著熱特律德的面講這種話，就更令我傷心了；當時她雖然被我拉開了，但她故意提高嗓門兒，讓熱特律德聽見。我感到傷心，更感到氣憤。過了一會兒，等阿梅莉走了，我就靠近前，拉起熱特律德的小手，貼到我的臉上：

“你摸摸！這回我沒有流淚。”

“沒有，這回輪到我了。”她勉顏一笑，說道。她朝我擡起那張清秀的臉，我猛然看見她淚流滿面。

3月8日…

“真像《溪畔景色》那樣？“

我沒有立刻回答，心想這種難以描摹的和諧音樂，表現的並不是現實世界，而是可能沒有邪惡和罪孽的理想世界。我還一直未敢向熱特律德談起邪惡、罪孽和死亡。

“眼睛能看見東西的人，並不懂得自己的幸福。”我終於說道。

“我眼睛倒是一點兒也看不見，”她立刻高聲說，“但是我嚐到聽得見的幸福。”

我們朝前走，她緊緊偎依著我，像孩子一樣墜著我的胳膊。…

第一篇2月28日…

這種教育起步難，只要初見成效，進步就特別快了。如今，我要用心回想一下我們走過的道路：有時我就覺得熱特律德往前跳躍，好像不在乎什麼方法了。還記得開頭階段，我注重物品的性質，輕視其種類，如冷熱、苦甜、粗糙、柔輕、輕重……繼而是動作，如挪開、靠攏、擡起、交叉、放倒、捆結、分散、收攏，等等。過了不久，我就什麼方法也不用了，乾脆同她交談，不大考慮她是不是總能跟上我的思路，只想慢慢誘導她隨便問我什麼。毫無疑問，在我離開的時候，她的頭腦還繼續活動，因為我每次再見到她都很驚訝，感到把她同我隔開的黑夜之墻變薄了。我想事情就應當這樣：天氣轉暖，春天步步進逼，終要戰勝冬季。積雪融化的情景，有多少回令我贊嘆不已：看表面還是原樣，而下面卻消融了。每年冬天，阿梅莉總要產生錯覺，明確對我說：積雪一直沒什麼變化；殊不知看著還很厚，下面已經化了，突然間會一處處崩坍，重又顯露出生命。…

講到這里，我就同馬爾丹爭論起來，反對他的悲觀主義，絕不同意他似乎要表達的觀點：歸根結底，感官只能給人增添煩惱。

“絕沒有這個意思，”他分辯說，“我只是想說明，人的靈魂更容易，也更願意想像美好、悠然自在與和諧，而不去想像把人世搞得烏煙瘴氣、百孔千瘡的放蕩和罪惡。正是這五種感官向我們提供情況，有助於我們放蕩和做惡。因此我認為，維吉爾的話‘自知其善’不如改為‘不知其惡’，而‘其樂無窮’①，這就教導我們：世人若是不知道罪惡，那該有多幸福啊！”

①原文為拉丁文…

我在此必須承認，頭幾天我深感失望。我給熱特律德設計了一大套教育方案，但事實卻迫使我放棄了幻想。她那張遲鈍的臉表情木然，確切地說毫無表情，使我的好心徹底冷了。她終日守著爐火，處於防衛狀態，一聽見我們的聲音，尤其聽見有人走近，她那張面孔似乎就露出兇相，也就是說一有表情，必定是敵意；只要有人稍微和她說話、溝通，她就像動物一樣哼哼，嗷嗷叫起來。她這種氣惱的態度，直到要吃飯的時候才停止。她撲向我親自端給她的飯菜，形同牲口，貪吃的樣子難看極了。常言道以心換心，我面對這顆頑固拒人的心靈，覺得萌生了厭惡之感。不錯，老實說，開頭十天我甚至大失所望，甚至對她失去興趣，後悔一時衝動，真不該把她帶回家來。還有一個情況損傷我的面子：阿梅莉看見我難以掩飾的情緒，便有些得意之色，她感到熱特律德成為我的包袱；在家里時時令我難堪，就越發關心照料這孩子了。…

我見親愛的阿梅莉友善地走近熱特律德，以為這次我差不多又贏了，不料她舉燈端詳一下，發現這孩子渾身髒得無法形容，一股怒火又竄上來，而且更加猛烈。

“哎呀，簡直髒死啦！”她嚷道。“刷一刷，快點刷一刷。別在這兒呀！到外面去抖哇。噢！天哪！這麼多虱子，要爬滿我們孩子一身啊。我最怕虱子了。”

無可否認，可憐的女孩子身上全是虱子，一想起在車上那麼長時間同她挨在一起，我就不禁產生一股厭惡情緒。我出去盡量把身子清理一番，兩分鐘之後回屋來，看見我妻子頹然坐在椅子上，雙手抱著頭啜泣。…

盲女好似一堆毫無意識的肉體，隨便讓人帶走。她生得五官端正，相當秀氣，可是一點表情也沒有。臨走，我到她平時睡覺的地力，通閣樓的樓梯下面草墊上抱了一床被子。

鄰婦也很殷勤，幫我用被子把盲女裹好，因為晴朗的夜晚有點涼。我點上車燈，便趕車走了。這個沒有靈魂的軀體，靠著我蜷成一團，黑暗中若不是傳來一點體溫，我還真感覺不出她還活著。一路上我都在想：她在睡覺嗎？進入什麼樣的黑暗夢鄉……她活在世上，醒來和睡著又有什麼區別呢？主啊！這顆靈魂，國在這不透明的軀體里，無疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允許，我的愛心也許能把她帶出可怕的黑夜·………

第一篇189X年2月10日



①此文獻給若望·施倫貝格。若望·施倫貝格，紀德的文友，創建《新法蘭西雜誌》的合作者。

189X年2月10日

大雪連下三天未停，封住了道路，無法去R村了，打破我十五年來的習慣：每月去兩次主持彌撒。拉布雷維訥村的小教堂，今天上午只聚了三十來名信徒。

大雪封路，閑賦在家，何不回顧一下，談一談我收養熱特律德姑娘的由來。…

序言·紀德是個不可替代的榜樣（下）



《帕呂德》就是他在生活和思想發生劇變的這一時期寫出來的。這是一本既迷人又奇特的書，法國新小說派的代表作家娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙，以及羅蘭·巴特，都把《帕呂德》視為現代派文學的開山之作，預告了五十年後興起的“懷疑時代”和“反小說時期”。貫穿全書的獨特的幽默，暗諷當時的生活百態和文壇現象。那片沼澤地象征他的家庭，也直指當時的社會。遵循傳統道德的世人，偽造生活還以“完人”自居，演繹著最荒謬的悲劇。當時活躍在文壇的兩大流派，象征主義詩人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無聊文人則身負使命，極為掩飾生活。總之，在紀德看來，恪守既定人生準則的世人，無不生活在虛假之中。…

序言·紀德是個不可替代的榜樣（上）

在二十世紀法國作家中，若論哪一位最活躍，最獨特，最重要，最喜歡颠覆，最愛惹是生非，最複雜，最多變，從而也最難捉摸，那麼幾乎可以肯定，非安德烈·紀德莫屬。紀德的一生及其作品所構成的世界，就是一座現代的迷宮。這座迷宮迷惑了多少評論家，甚至迷惑諾貝爾文學獎評委們長達三十餘年。…

就在同時，她說：「我們該下去了。我感覺他們都在看我們。」她掙脫開我的胳膊。我輕聲說道：「趕快回去睡覺。考試時也要想著我有多愛你。」

走回我們的桌上時，我髮現那裡只剩下板著臉爭吵著說話的貝玲和奧斯曼了。貝玲問道：「你還好嗎？」

「我很好。」我朝雜亂的桌子和那些空椅子看了一眼。

「茜貝爾不跳舞了，凱南先生領她去了薩特沙特員工們的那張桌子，他們大概在玩什麼遊戲。」…

有那麼一會兒，我們跳到了備受歡迎的專欄作家的邊上，他正在和一個可愛的深膚色女人跳舞。我對他說：「傑拉爾先生，愛情不像報紙的文章，是吧？」跳到努爾吉汗和麥赫麥特身邊時，我做得就像他們早就是情人那樣。看見祖姆魯特女士祖姆魯特女士，我用法語和她說了幾句話，因為每次來看母親，她都會以不讓用人明白的借口不時說上幾句法語。但是讓人們髮笑的並不是我的詼諧幽默，而是我的醉意。茜貝爾也不想和我跳一段難忘的舞了，她輕聲告訴我，她是多麼地愛我；喝醉的我是多麼可愛；如果做媒的事讓我不開心了，她向我道歉，但她這麼做完全是為了我們朋友的幸福；不可信的扎伊姆扔下努爾吉汗，又纏上了我那遠房親戚的女孩。我皺著眉頭告訴她，其實扎伊姆是個非常好、非常值得信賴的朋友。另外我還告訴她，扎伊姆好奇她為什麼不喜歡他。…

「現在讓我煩惱的是，和她跳舞的人是年輕、勤奮的凱南，他在薩特沙特工作。為了讓我嫉妒，她在利用那孩子……當然，我也害怕她對他認真。其實凱南對她來說也可以是一個理想的丈夫。」

扎伊姆說：「我明白。」

「待會兒我會邀請凱南去我父親那裡。我要你做的是，馬上過去關照芙頌。就像一個好的足球隊員那樣，你要『跟緊』她，別讓我今晚嫉妒死，也別讓我想著開除凱南，讓我平平安安地結束這個幸福的夜晚。明天有高考，所以芙頌他們過一會兒就會走。這不該髮生的愛情也會很快結束。」

扎伊姆說：「不知道你的姑娘今晚會不會對我感興趣。另外還有一個問題。」…

「那是為了讓你嫉妒。」我壓根沒朝那個方向看一眼。

稍微扭捏了一會，麥赫麥特誠實地說，其實他覺得努爾吉汗很可愛，如果她也是「認真」的，他當然能夠坐到她身邊，對她說些動聽的話，如果這事能成，他將終生對我感激不盡。

「那你為什麼不從一開始就好好對她呢？」

「我不知道，我就是辦不到。」

「走，我們回去吧，別讓別人坐了你的椅子。」…

努爾吉汗說：「不要看著我說這話。我沒做什麼。你們都喝了酒，都在不停地笑。只有麥赫麥特一個人不高興。」

茜貝爾說：「努爾吉汗，如果凱末爾去把他叫回來，你會好好對他嗎?我知道你能夠讓他很幸福，他也會讓你幸福。但你必須好好地對待他。」

茜貝爾當著所有人的面執意要撮合努爾吉汗和麥赫麥特，這讓努爾吉汗很高興。她說：「我們不需要馬上結婚。他已經認識我了，至少可以說一兩句好聽的話。」

「他說了，但和你這樣一個有個性的人在一起他有點髮憷。」茜貝爾說，接著她又笑著趴在努爾吉汗的耳朵上說了些什麼。…